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Prologo

Dal guizzo al motto di spirito
di Paolo Carmassi

Il reale è irreale, l’irreale è reale. La battuta finale fa precipitare il
paradosso…

William Fry

Lonely planet è un’eccellente guida per chi ama viaggiare. Come
altre ottime guide, introduce la nazione o la regione con infor-
mazioni storiche, politiche, del carattere nazionale ecc. E lo fa,
sono australiani e non ci girano molto intorno, sempre con una
certa spregiudicatezza. 
Sentite sentite, ahimè, cosa dice: “Il problema sta nel sistema stes-
so (…) gli elettori votano i partiti e non i candidati, e il numero
dei seggi in parlamento dipende dalla percentuale di voti ottenu-
ti. Il capo del partito che raggiunge la maggioranza diventa presi-
dente. I membri del parlamento possono però cambiare partito
durante il mandato del governo, come spesso fanno perché ven-
gono “comprati” o sono in disaccordo con gli altri membri del
loro schieramento. In tal modo si capovolge l’equilibrio del pote-
re e questi continui cambiamenti rendono impossibile governare
il paese.” E prosegue: “Per i polinesiani questo rappresenta un
grave problema – e bla, bla, bla.” Ebbene sì, stiamo leggendo dalla
guida Tahiti e la Polinesia francese dell’ottobre 2009. Non ho
cuore di andare a leggere cosa scrivono del nostro Paese, ma ci
auguriamo che, dalla data di pubblicazione della guida, gli abitan-
ti di queste remote isole abbiano avuto miglior sorte della nostra.
Ma non abbiamo intenzione di occuparci di questioni politiche,
sulle quali avremmo molto di che ridere, bensì di conservare per
noi la sensazione, quella fugace sensazione provata nel disvela-
mento: non si parlava d’Italia, bensì di Polinesia francese. Cosa è
avvenuto in noi durante la lettura del breve passo tratto da Lonely
planet? Parola dopo parola abbiamo costruito in noi una scena –
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emozioni comprese. L’abbiamo confrontata e associata a un
modello conosciuto e familiare fino a far coincidere o quasi i due
modelli per scoprire, all’improvviso, un ribaltamento (nel caso
specifico causato da una cancellazione1: ne parleremo più avanti
nel libro) e percepire per un attimo l’effetto sorpresa. 
In buona sostanza osserviamo che nella comunicazione fra
l’emittente “A” e il ricevente “B”:

1) A comunica e indirizza.
2) B ascolta e segue. 
3) A svela e ribalta. 
4) B scopre e ribalta.

Il reale è irreale, l’irreale è reale. La battuta finale fa precipitare il
paradosso2. 
È l’effetto battuta o barzelletta, da molti approfondito e studia-
to3, che garantisce reddito ad artisti e scrittori in tutto il mondo.
È l’umorismo fine a se stesso che, con rispetto e ammirazione,
potremmo definire come uso “ordinario” dell’umorismo. 
Più di rado ci si imbatte in studi o ricerche su un uso “non ordi-
nario” dell’umorismo. Un umorismo che sfrutta la forza dell’evo-
cazione de il guizzo, in opposizione al congegno ordinato, con le paro-
le di Pirandello, come trampolino di lancio per fare poi altro. Un
umorismo finalizzato a un obiettivo. Ci siamo interessati a que-
sto argomento dopo la pubblicazione de Il linguaggio della salute4

e successivamente con Il linguaggio dell’accordo5. Durante le pre-
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1 Riportiamo il periodo completo, comprensivo della cancellazione: Nella Polinesia francese gli
elettori votano i partiti e non i candidati, e il numero dei seggi in parlamento dipende dalla percentuale
di voti ottenuti. 
2 Il reale è irreale, l’irreale è reale. La battuta finale fa precipitare il paradosso interno specifico del
contenuto della barzelletta e stimola una riverberazione del paradosso che lo schema del gioco ha
generato. William Fry, Sweet madness: a study of humor, Palo Alto, Pacific Book Publisher, 1963. (trad.
Italiana: William Fry, Una dolce follia. L’umorismo e i suoi paradossi, Raffello Cortina, 2001)
3 In bibliografia alcuni fra i principali autori e relative opere.
4 Alessandro Lucchini, Il linguaggio della salute, Sperling & Kupfer, 2008 
5 Alessandro Lucchini, Paolo Carmassi, Il linguaggio dell’accordo, Centopagine, 2010



sentazioni dei due libri ci siamo resi conto che davamo sempre
più spazio - gradito al pubblico - ad alcune storie che avevano
individuato soluzioni semplici e umoristiche a problemi legati al
complesso tema delle relazioni nella sfera della salute prima e del
lavoro poi. Ridere fa stare bene e, volendo definirne delle quali-
tà, questa è sicuramente la prima. Sono molte le ricerche che
dimostrano il valore terapeutico dell’umorismo o il suo positivo
impatto sul clima organizzativo. 
La seconda qualità del ridere o del sorridere sta nel fatto che
è “un patrimonio universale dell’umanità”: tutti ridono. Molti
reporter raccontano nei loro diari che spesso hanno salvato le
penne semplicemente sorridendo al khmer, al bambino solda-
to o al talebano di turno. E questo introduce la terza qualità:
ridere è contagioso. Poco tempo fa è stato condotto un espe-
rimento nella metropolitana di Berlino: un’attrice ha iniziato
a ridere da sola e in poco meno di un minuto gran parte della
carrozza ne è stata beneficamente contagiata6. 
Infine la quarta qualità: ridere è sociale7. Si ride e ci si diverte
insieme. Questo è anche il senso della licenza linguistica, del
doppio accento, che ci siamo concessi nel titolo del libro,
ribàltàti e contenti: ribàltati per poter ribaltàre ed essere conten-
ti insieme8. E il divertirsi insieme esclude a priori dal nostro
lavoro l’umorismo che fa ridere a discapito di qualcuno, sem-
pre fatte le debite eccezioni. Non solo per una questione etica,
cioè per la connotazione sadica che talvolta può assumere: se
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6 Lachen in der U-Bahn, ridere nella metropolitana. L'idea è di uno dei gruppi di Lachyoga berlinesi,
delle vere e proprie scuole di risata: http://www.youtube.com/watch?v=EeauvE1M7qc&feature=pla-
yer_embedded
7 Collegata alla qualità sociale del ridere è la neutralità. Ridere insieme favorisce e crea, hic et
nunc, relazioni simmetriche basate sull’uguaglianza. Scardina organigrammi e ruoli. 
8 Paul Watzlawick, in Il linguaggio del cambiamento (1977, in bibliografia), nel descrivere la
ristrutturazione in senso clinico, utilizza spesso il verbo ribaltare per fissare il momento che
precede quello nel quale il paziente è consapevole di un cambiamento, appunto una ristrut-
turazione soggettiva della realtà. Estendiamo, nel nostro caso, il senso al processo che com-
pie anche l’umorista, quando ha il guizzo: assistiamo quindi a un doppio ribaltamento.



vogliamo finalizzare il motto di spirito9, danneggiare qualcuno
è un pessimo punto di partenza, e anche di questo parleremo
più avanti. 
Intorno alla parola, al concetto di umorismo, vi sono tante
definizioni e sempre Pirandello scrive: “nel dichiarare che è diffi-
cilissimo dire che cosa sia veramente, perché esso ha infinite varietà e
tante caratteristiche che a volerlo descrivere in generale si rischia sem-
pre di dimenticarne qualcuna.” E ancora: “E tutte naturalmente
hanno una parte di vero, e nessuna è la vera.” È una sorta di con-
fusione che abbiamo incontrato anche durante il nostro lavo-
ro di approfondimento. 
È come se la dinamica umoristica, osservata dall’interno o dal-
l’esterno della scena, offrisse un numero di variabili non cate-
gorizzabili. L’intervista impossibile a Luigi Pirandello, che
Annalisa Pardini dedica al Maestro e che troverete alla chiusu-
ra del libro come atto di omaggio, esplora l’umorismo del
grande scrittore siciliano. Nell’umorismo Pirandello distingue
due categorie logiche e in questo ordine: l’avvertimento del con-
trario e il sentimento del contrario10. Cosa intende? 

VIII

9 Motto di spirito è contenuto nel titolo di un saggio che Sigmund Freud (in bibliografia) ha
dedicato al processo che porta in superficie la battuta. Come per altre citazioni che proven-
gono dal mondo della psicoterapia non entriamo in alcun modo in tale ambito, benché molti
psicoterapeuti si servano funzionalmente dell’umorismo. Nel caso specifico l'abbiamo scelto
per separare con una definizione condivisa i due momenti del ribaltamento: il guizzo (intui-
zione umoristica) dal motto di spirito (comunicazione umoristica).
10 «Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale orribile manteca,
e poi tutta goffamente imbellettata e parata d’abiti giovanili. Mi metto a ridere. Avverto che
quella vecchia signora è il contrario di ciò che una vecchia rispettabile signora dovrebbe esse-
re. Posso così, a prima giunta e superficialmente, arrestarmi a questa impressione comica. Il
comico è appunto un avvertimento del contrario. Ma se ora interviene in me la riflessione,
e mi suggerisce che quella vecchia signora non prova forse nessun piacere a pararsi così come
un pappagallo, ma che forse ne soffre e lo fa soltanto perché pietosamente s’inganna che,
parata così, nascondendo così le rughe e la canizie, riesca a trattenere a sé l’amore del mari-
to molto più giovane di lei, ecco che io non posso più riderne come prima, perché appunto
la riflessione, lavorando in me, mi ha fatto andar oltre a quel primo avvertimento, o piutto-
sto, più addentro: da quel primo avvertimento del contrario mi ha fatto passare a questo sen-
timento del contrario». Luigi Pirandello, L’umorismo, Garzanti, Milano, 2004 (ed. orig. 1908).



Un esempio è il primo film Amici miei11. Forse non tutti l’han-
no visto, ma vale la pena apprezzarlo in tutta la sua sadica
comicità. E là dove noi ridiamo - avvertimento del contrario -
Pirandello vede un confine. Ridiamo degli innumerevoli
scherzi e del risultato comico frutto de il guizzo, in opposizione
al congegno ordinato, ma proviamo a metterci nella rabbia dei
passeggeri del treno in partenza che si beccano gli schiaffoni.
Oppure nella paura della mamma che trova nel vasino del
figlioletto la “cacchina santa”, ma nelle proporzioni dell’adul-
to Necchi. Oppure ancora nell’umiliante sensazione che
prova il vigile urbano vittima della supercazzola del conte
Mascetti e che salutando amareggiato dice: “per questa volta
vorrà dire che si farà la figura del bischero.”

È la faccia delle vittime delle candid camera, non a caso intro-
dotta nel nostro paese da Nanni Loy, regista del terzo e ulti-
mo film della serie12. È il momento in cui alla risata subentra
la riflessione sui motivi che ci hanno spinto a ridere. Ecco che,
con Pirandello, dall’avvertimento del contrario passiamo al
sentimento del contrario. Il sentimento del contrario segna un
confine che ci sembra funzionale e utile per il nostro lavoro:
invertiamo l’ordine e partiamo dal sentimento del contrario per
arrivare all’avvertimento del contrario. Il motto di spirito ci serve
non solo per alleviare il dolore o la paura di un paziente, la
resistenza di un discente in aula o il clima teso di una riunio-
ne, ma per farne un funzionale trampolino di lancio, un umo-
rismo finalizzato a un obiettivo altro. Comunicare con ele-
ganza una cattiva notizia, bloccare con garbo e rispetto un ele-
mento di disturbo senza intaccare il buon clima d’aula, ricon-
durre una riunione al tema anche se non abbiamo il ruolo
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11 Amici miei (1975) di Pietro Germi, regia di Mario Monicelli, con Ugo Tognazzi, Gastone
Moschin, Philippe Noiret, Duilio Del Prete, Adolfo Celi. 
12 Amici miei atto III (1985) regia di Nanni Loy.



riconosciuto e con un leggero spostamento d’attenzione in
nostro favore.  

Nella prima parte del libro ci concentriamo proprio su questi
aspetti, sulla risposta al problema che ci siamo dati: è possibi-
le un uso “non ordinario” dell’umorismo? Come trasformar-
lo in un grimaldello per aprire condizioni relazionali chiuse,
o bloccate, e raggiungere il nostro vero obiettivo? 

Nella seconda parte del libro proponiamo i racconti, le storie
che in alcuni casi fondono l’esperienza con osservazioni e
commenti: sono l’invito ad allenarci, a percepire e osservare la
scena con un senso differente, doppio. 
Infine, la già anticipata intervista a Luigi Pirandello.

Contemporaneo, o quasi, di Pirandello, Pellegrino Artusi, ne
La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene13, utilizza spesso l’ab-
breviazione q.b., quanto basta. 
Chi ha il dono del forno e del fornello non prova alcun imba-
razzo. Sa da sé quanto basta. È come ne sentisse già profumo
e sapore. Adatta gli ingredienti alla ricetta. 
Allo stesso modo sa fare chi possiede il talento umoristico. È
come già percepisse la scena con l’effetto e le ricadute del
motto di spirito: gioco e magia dell’umorismo.

P. S. E poi, come si dice? Ridere fa venire la pelle morbida ;)

X

13 Pellegrino Artusi, La Scienza in cucina e l’Arte di mangiar bene, L'Arte della Stampa di
Salvadore Landi, 1891.



Prima parte: l’umorismo

1.1 Gioco e magia dell’umorismo

Abbiamo coinvolto in alcuni focus group14 persone diverse, con
professioni e stili di vita disparati, perché ci raccontassero che
cosa è per loro l’umorismo, se e come lo usano o come entra a
far parte della loro quotidianità. È stata l’occasione per riflette-
re insieme non tanto su cos’è l’umorismo, ma su come “accade”
la magia dell’umorismo. E abbiamo scoperto insieme che forse
ci sono delle regole non scritte, anche per chi sembra improvvi-
sare, insomma per chi non è un professionista della risata.

L’intervista a Laura Rolle15

di Annamaria Anelli

- Allora Laura, le storie narrate nel libro hanno un comune denomi-
natore: raccontano di come usiamo l’umorismo, sul lavoro e in gene-
rale nella vita. Ma abbiamo potuto parlare di questo tema anche in un
altro contesto. Alcuni “tavoli” nei quali abbiamo chiesto ad amici e
colleghi di aiutarci a definire meglio a che cosa pensiamo quando par-
liamo di umorismo. La prima impressione di tutti è che l’umorismo
sia come una polverina magica, da soffiare sulla situazione che stiamo
vivendo. È così? È una magia? Pensi che sia un sentire comune?
Se adesso uscissimo e chiedessimo alle persone che incontria-
mo, così, su due piedi, se usano l’umorismo nella loro vita,
alcune ci risponderebbero di sì, altre di no, perché non ne sono
capaci16, non hanno il dono. 
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14 Il focus group è un tavolo di discussione, una forma di ricerca qualitativa, in cui persone di
varia provenienza sono interrogate sull’atteggiamento personale nei confronti di un tema. 
15 È docente di Semiotica della pubblicità presso l’Università di Torino. Si occupa di semio-
tica applicata al marketing e alla gestione strategica del brand. Ha maturato un’esperienza
decennale nello studio dei nuovi trend di consumo e comunicazione per lo sviluppo di
nuovi prodotti e nuovi linguaggi di comunicazione. 
16 Per chi è interessato al senso più generale di incapacità, che ricomprende anche quella umoristica,
suggeriamo Roberta Milanese e Paolo Mordazzi, Coaching Strategico, Milano, Ponte alle Grazie, 2007.



Ecco, l’opinione che molto spesso ci facciamo dell’umorismo
– della battuta come del gioco di parole – è che sia un qual-
cosa che avviene sull’onda del momento, di una intuizione
momentanea sugli eventi. In questo caso, sì, possiamo parlare
di magia. Poi, andando a vedere, scopriamo che non è proprio
così. 

- Magia o no? Che cosa possiamo dire che sia, l’umorismo, ascoltan-
do le voci di questo libro? Oppure, che cosa non è, se vuoi.
Partire da cosa non è l’umorismo mi sembra la strada miglio-
re. L’umorismo si caratterizza per un fatto centrale: è sempre
ridere con qualcuno, mai ridere di. Se accettiamo quest’acce-
zione, ci viene facile pensare a cosa non è: non è sarcasmo,
non è ferire l’altro, non appartiene a quella sfera del comuni-
care che pone al centro il mettere in ridicolo o in difficoltà il
proprio interlocutore.

- Laura, come scatta la molla, come avviene che in un momento
siamo seri e un attimo dopo, non sappiamo nemmeno bene come, stia-
mo tutti ridendo?
L’uso dell’umorismo può avvenire quando con l’interlocutore
o gli interlocutori creiamo una visione comune della realtà
che stiamo vivendo, cogliendone gli aspetti buffi, grotteschi.
Ecco perché parliamo spesso di senso dell’umorismo: non
nell’accezione di “significato”, ma di “direzione verso”. 
Quando ridiamo insieme di qualcosa, stiamo guardando
tutti in una stessa direzione, ci spostiamo in uno spazio
comune del sentire che ci permette di vedere una situazione,
una cosa, una persona da un punto di vista diverso, prima
sconosciuto. 
L’umorismo diventa così un elemento trasformativo della
situazione: qualcuno fa una battuta su qualcosa o gioca con
le parole e all’improvviso è come se indossassimo tutti gli
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stessi occhiali in 3D. Scopriamo che in quella situazione,
magari delicata, magari carica di tensione, c’è spazio per
ridere insieme. 
Si crea cioè una variazione all’interno della struttura delle rela-
zioni, così - anche solo per un attimo - l’oppositore diventa
alleato, il clima di un incontro migliora, una situazione diffi-
cile appare meno dura perché si crea un “altrove” di senso
dove guardare. Eccola, la magia.

- Si ride insieme, si guarda tutti nella stessa direzione quando si può
condividere lo stesso bagaglio di riferimenti culturali e di conoscenze.
Meglio: quando si è disponibili a cambiare direzione o punto di vista
e si possiede la flessibilità mentale per farlo.
Sì, dai racconti dei partecipanti emerge un elemento impor-
tante nel funzionamento dell’umorismo: l’enciclopedia con-
divisa.
Con il termine “enciclopedia”17 ci riferiamo a tutto quel saper
che le persone si creano giorno dopo giorno “su come va il
mondo”, cioè su come ci si comporta in determinate situazio-
ni, su quali siano le convenzioni sociali da seguire, su come si
maneggiano certi oggetti e così via. Comprende anche “saperi
specifici”, propri di un particolare contesto lavorativo (ad
esempio come si accede ad un ufficio, come si applica una
procedura, ma anche le abitudini di un collega o l’ultimo pet-
tegolezzo). Si tratta insomma di tutto quel bagaglio d’infor-
mazioni che ci permette di muoverci nel “nostro mondo”. Dai
racconti dei partecipanti ai nostri tavoli di discussione abbia-
mo rilevato come la condivisione dell’enciclopedia sia un ele-
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17 Facciamo qui riferimento al concetto semiotico proposto da Umberto Eco nel 1979. In
Lector in Fabula, parlando delle possibili operazioni interpretative che un “lettore modello”
può fare su un testo, Eco introduce il concetto di "enciclopedia". Questo termine si riferisce
alle conoscenze pragmatiche (pratiche, potremmo dire) che il lettore ha "su come va il
mondo", cioè quelle conoscenze che vanno al di là del significato diretto e "dizionariale" dei
termini.



mento chiave per usare l’umorismo: conoscere le situazioni,
le convenzioni, le abitudini delle persone è fondamentale per
capire se e come è possibile fare umorismo. Emerge da questo
discorso anche l’importanza di saper osservare; tutti infatti
concordano sul fatto che il momento per fare una battuta
vada scelto tenendo conto di tutto quanto riguarda il conte-
sto, soprattutto se si tratta di un contesto di lavoro. Osservare
vuol anche dire essere capaci di comprendere se le persone
sono in grado di “accogliere” l’umorismo. 

- A questo proposito, sembrerebbe che possiamo usare l’umorismo in
qualsiasi contesto, anche in quelli più delicati. Facendo attenzione,
però.
Sì, l’umorismo funziona in ogni contesto, ma abbiamo con-
diviso un elemento molto importante. Immaginiamoci un
gradiente che parte dai contesti più seri per arrivare a quelli
più leggeri: ebbene, l’umorismo è tanto più efficace, cioè si
porta a casa i risultati migliori, a mano a mano che ci avvici-
niamo al polo della serietà. Perché ha una portata dirompen-
te, spezza gli schemi e fa cambiare punto di vista proprio là
dove non è atteso: una corsia di un ospedale, un colloquio
delicato tra insegnanti e genitori, una riunione nella quale il
braccio di ferro tra i partecipanti ha raggiunto limiti insoppor-
tabili. Faccio una battuta e zac, spezzo l’incantesimo. 
Però c’è un però. Se io pratico l’umorismo in contesti diffici-
li, dove ad esempio c’è una situazione di malattia e di soffe-
renza come può essere un ospedale, devo stare molto attenta.
Se mi va bene, i malati e i familiari possono sorridere, e quin-
di posso ottenere la loro piena collaborazione; se sbaglio, se
esagero, rischio di creare una situazione di sfiducia nei miei
confronti, forse irrecuperabile. Insomma, il beneficio della
battuta aumenta esponenzialmente nelle situazioni più serie,
ma esponenzialmente cresce anche il rischio di boomerang a
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cui mi espongo. Certo che se faccio una battuta infelice
durante lo spettacolo di cabaret del mio villaggio, al mare, ad
agosto, il massimo che mi può capitare è di essere fischiata.

- Quindi, posso anche essere uno con il dono della battuta, ma se non
leggo il contesto in cui mi trovo e non riesco a decifrare i feedback delle
persone che lo abitano, del mio dono non ci faccio niente.
Molti dei partecipanti ai nostri tavoli sono partiti con l’idea
che l’umorismo funzioni solo quando è “autentico”, cioè spon-
taneo, improvvisato, irresistibile, frutto del guizzo momenta-
neo, espressione suprema del saper cogliere l’attimo e la situa-
zione: La battuta – il motto di spirito – ti viene spontanea… lì sul
momento. Andando avanti con la discussione e analizzando i
racconti di ognuno, abbiamo però notato che certi distinguo
tornavano sempre più spesso ed erano condivisi senza riserve:
(la battuta fatta lì per lì funziona ma) occorre fare attenzione
alla condizione in cui mi trovo, posso permettermela se cono-
sco le persone, se le frequento da un po’ di tempo, se abbiamo
in comune qualcosa, se capiamo che è il momento giusto. 

- Ecco, capire se il momento è giusto ci porta ad aggiungere un elemen-
to in più: il momento giusto rispetto a che cosa? Faccio dell’umorismo
tanto per farlo, per essere simpatica, o perché mi serve per portarmi a
casa qualcosa?
I partecipanti ai nostri tavoli hanno pescato molto dal mito
della spontaneità, per rispondere a questa domanda. Siamo
partiti negando che l’uso dell’umorismo sia funzionale a rag-
giungere un obiettivo, se non in contesti specifici. Discutendo,
però, ci siamo chiesti quando usiamo di solito l’umorismo e
perché, e sono emersi elementi fondamentali dal punto di vista
degli obiettivi comunicativi che tutti noi mettiamo in campo
ogni giorno. Usiamo l’umorismo per sdrammatizzare, per usci-
re dallo schematismo, per ridurre le distanze, per spezzare il
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conflitto, per ribaltare una situazione. Insomma per arrivare
prima a chiudere una negoziazione, per far passare una nostra
decisione in maniera più soft, per chiudere una porta senza
sbatterla in faccia al nostro interlocutore. 

- In sostanza, il mito della spontaneità si è ridimensionato. Ho un
obiettivo, leggo la situazione nella quale mi trovo e quindi decido se è
il caso di fare una battuta. Il mio non è un tirare a indovinare: se la
faccio, significa che ho già raccolto tutti gli elementi utili a capire che,
lì e in quel momento, la mia battuta funziona. Funziona nel senso che
mi porto a casa il mio obiettivo.
Sì, e c’è da considerare un altro elemento parlando di lettura
della situazione. In molti contesti lavorativi – pensiamo
all’ospedale, all’aula di un tribunale o a quella universitaria -
l’uso dell’umorismo è strettamente subordinato all’aver dimo-
strato, prima, che sei competente e autorevole. I partecipanti ai
tavoli si sono espressi in maniera molto chiara a riguardo: in
ospedale, ad esempio, i pazienti e i loro familiari devono prima
capire che sai il fatto tuo e che si possono fidare di te. Poi, puoi
anche fare la battuta per sdrammatizzare. È solo se rispetti la
consecutio temporum della situazione che condividono con te la
stessa enciclopedia di significati, e quindi ridono con te. Se sba-
gli i tempi e salti questo passaggio, leggono la tua battuta come
una mancanza di rispetto e le conseguenze sono un disastro.

- Laura, arrivati a questo punto, siamo in grado di dedurre una
struttura ricorrente nell’agire umoristico?
Sì, è qualcosa che abbiamo fatto insieme alle persone coinvol-
te nei nostri tavoli. A partire dall’analisi delle esperienze rac-
contate, abbiamo identificato questi momenti:
• prefigurazione: mi preparo all’incontro immaginando già
cosa potrà accadere (persone, reazioni, chi sarà dalla mia
parte, chi mi ostacolerà…)
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• analisi: analizzo la situazione in essere, cercando di
coglierne sfumature e dettagli

• affermazione della propria competenza/autorevolezza: faccio
vedere chi sono e che sono padrone dei miei contenuti

• battuta umoristica: rompo il piano di realtà per creare uno
“spostamento” capace di “alleggerire” la situazione crean-
do con-senso 

• riappropriazione della propria compenza/autorevolezza: ritor-
no serio.

- Allora, se l’agire umoristico ha un suo intrinseco percorso, stiamo
dicendo che a parità di contesti (ad esempio situazioni lavorative che
si ripetono) posso pescare dal mio kit di battute, non-sense e giochi di
parole sicura di sortire sempre lo stesso successo?
Direi che qui la cosa si fa delicata. Forse posso ricorrere a un
mio repertorio personale di semi-lavorati da adattare al conte-
sto se mi trovo in situazioni dal format standardizzabile, delle
quali posso governare perfettamente contenuti, tempi e
modalità. Penso a un docente universitario che tratta uno stes-
so argomento o al relatore che ripropone la stessa teoria in più
convegni. In situazioni dialogiche più dinamiche e poco
governabili, penso sia più difficile pianificare i momenti umo-
ristici. Perché dipendono in misura maggiore da come evolve
la situazione comunicativa nell’hic et nunc.
Certo è che l’umorismo si profila come uno strumento comuni-
cativo utilissimo. E quindi, più sei esperto di comunicazione e più
ne maneggi con disinvoltura tecniche, regole e approcci, più sei in
grado di pianificare anche dove e quando farai il tuo affondo
umoristico. Perché sai come fare per portare il tuo interlocutore
nella situazione comunicativa che ti interessa e lì lo aspetti al
varco: con la battuta, il non sense o, anche solo, con un sorriso. 
Se ride o sorride con te è fatta: il messaggio che passa è che
siamo dalla stessa parte. 
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Le Storie 

Proponiamo ora i racconti, le storie per esplorare le qualità del
ridere: è benefico, è coinvolgente, è contagioso ed è sociale. 

È l’invito a non prendersi troppo sul serio nella vita e – quan-
do possibile – a far emergere la levità del sorriso. Che sia un
rapporto di lavoro, di amicizia, o d’amore, quando il senso
dell’umorismo ci viene a mancare, quando il guizzo proprio
non arriva, beh, possiamo ancora tentare uno scarto, andare
di lato, solo apparentemente fuori strada: allentiamo la morsa
al petto, la stretta, e spesso funziona.  

La sorpresa, la delusione, la frustrazione, stemperate, si sciol-
gono in un sorriso. Il sorriso, a differenza della risata, si rive-
la forse meno liberatorio, ma è resa e al contempo disarma –
come quello dei bambini quando ne hanno combinata una -
e spiazza chi abbiamo di fronte, aggira più di una resistenza.
Ci predispone, e allena, a “un uso non ordinario” dell’umori-
smo, ancor prima di svelare e ribaltare. Sposta il punto di vista
e offre un senso differente per leggere ciò che accade.
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2.1 Storie di riunioni e di break 

Riunione: nome comune di cosa, plurale, maschile 
di Riccarda Zezza

A cominciare è stato re Artù, con la sua bella idea della tavo-
la rotonda – falsamente egualitaria (in fondo, l’unico re al
tavolo era sempre lui) – che ha inaugurato la sempiterna sta-
gione delle riunioni: infruttuosi tentativi di prendere decisio-
ni in modo corale.
In modo non molto diverso oggi si riuniscono e ri-riuniscono
(e ri-ri-riuniscono ancora, perché c’è sempre qualcosa per cui riu-
nirsi) i nostri moderni cavalieri, il cui Santo Graal consiste nel-
l’evitare la solitudine della scrivania o il ritorno a casa da
mogli recriminanti o altre occupazioni poco stimolanti (come
la conversazione, le cose da aggiustare, i figli).  Le riunioni
infatti, se ben programmate, possono durare molto a lungo.

Come farne molte
Un elemento vincente nell’assicurarsi un alto numero di riu-
nioni, che è anche segnale di persona impegnata e quindi
potente e quindi giustamente ben retribuita, è quello di orga-
nizzare delle riunioni confuse. L’obiettivo si raggiunge facil-
mente invitando persone diverse un po’ a caso ed evitando un
giro di presentazioni all’inizio della sessione. Saranno in
molti, così, a trascorrere la riunione a chiedersi perché vi sono
stati invitati e chi diavolo siano gli altri intorno al tavolo, spe-
rando inutilmente che queste informazioni emergano da quel
che viene detto. Un’altra riunione per chiarire anche solo alcu-
ni di questi dubbi diventa quasi subito necessaria. 
Sistema diverso, ma egualmente efficace per far proliferare le
riunioni, sono i “SAL”. La prima volta che ho ricevuto un invi-
to a un SAL ne sono stata intrigata: sarà qualcosa che tende
verso l’alto, oppure qualcosa di saporito? Al quarto invito in
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due settimane avevo imparato fin troppo bene che SAL sta
per Stato Avanzamento Lavori (quali lavori? tutti i lavori!):
almeno in dodici intorno a un tavolo per “leggere tutti insie-
me” l’ultimo documento prodotto – le letture corali esistono
ancora, anche dopo la quinta elementare! – e far sì che
TUTTI, ma proprio tutti tutti, dicano la propria. Se ci si trova
nell’imbarazzante situazione di non avere niente da dire,
l’unica speranza è che il giro di tavolo non cominci da noi e
ci dia il tempo di elaborare un commento qualsiasi (che tanto
nessuno ascolterà...).

I riti
Ogni riunione ha i suoi riti. Il biglietto da visita, per esempio,
conferma la tua presenza: esisti, hai un nome, un cognome,
un ruolo e un’appartenenza. Se le persone intorno al tavolo
sono molte, la colonnina di biglietti da visita si allunga davan-
ti a te, che cerchi freneticamente di associare la posizione fisi-
ca della persona con quella del biglietto, per poi dimostrare di
avere una marcia in più rivolgendoti agli altri col loro nome
di battesimo. 
L’avvio della riunione richiede sempre una fase di riscalda-
mento: caffè in caso di maggiore formalità (segretaria ove pos-
sibile, farlo da sé e per gli altri se si vuole dare un segnale di
grande democraticità), chiacchiere a vuoto quando c’è più
familiarità. È d’uopo perdere in questa fase almeno 10-15
minuti, segnale di grande attenzione alla relazione con gli
altri. Una pausa silenziosa del più alto in grado indica che il
riscaldamento è finito e si può entrare nel vivo.  

La regina delle riunioni: la slide
Gli occhi di tutti si rivolgono allo schermo, dove – dopo gli
inevitabili dieci minuti di imbarazzo dati dalla difficoltà di
accendere e far funzionare il proiettore (che non funziona
MAI al primo colpo) – parte la proiezione di circa 35 slide fit-



tamente riempite dei dati e dei concetti che chi parla legge
diligentemente. Alla seconda slide, metà degli occhi sono
andati al blackberry, mentre le teste annuiscono per dissimu-
larlo. Alla decima slide non si dissimula più, e si digita forsen-
natamente su tasti piccoli piccoli che ci collegano via email al
mondo per evitare il quale ci eravamo organizzati la riunione.
Alla ventesima slide, anche rispondere al telefono (manina
rispettosamente sulla bocca) diventa lecito. 

Tenere i tempi 
Dopo una serie di riunioni palesemente inutili e senza conse-
guenze visibili, anche il più disorganizzato dei manager intui-
sce che una migliore gestione dell’agenda potrebbe aiutare.
Ecco allora comparire l’ODG: ordine del giorno. Spesso compi-
lati coralmente, nel rispetto di una democrazia fantoccio, gli
ODG si risolvono in una lista irrealisticamente lunga di argo-
menti, da toccare ognuno in non più di cinque minuti.
Nessuno, ovviamente, rispetta i tempi. Tutti sentono il dove-
re di dilungarsi, per dimostrare conoscenze e agio. Dopo ses-
santa minuti si è arrivati di solito alla fine del secondo punto:
con grande soddisfazione di tutti, anche questa riunione dure-
rà il doppio del previsto. 
Come gira il tavolo? Se la regia non è affidata all’ODG, di
solito parla prima e di più chi conta di meno, e il grado cre-
sce con il passare dei minuti. Il mega-manager, invece, si rico-
nosce dal fatto che ascolta solo quando a parlare è lui stesso.
Non dimentichiamoci, poi, che più sono alti in grado e meno
voglia hanno di tornare a casa dalle mogli, quindi tenderanno
a fissare riunioni sempre più tardi e sempre più lunghe. 
Molti di loro non hanno ovviamente più neanche una fami-
glia a cui tornare.

In conclusione
Come si inseriscono le donne nelle riunioni? La tavola rotonda
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non è stata decisamente pensata per loro. Le regole di ingag-
gio sono da maschi: perdere tempo, darsi pacche sulle spalle,
fare a chi dura di più. Pare poi che le donne abbiano un irre-
frenabile bisogno di usare il tempo per fare delle cose vere.
Quindi, se proprio devono partecipare, esigono di essere loro
a fare il caffè61.

La tazzina di caffè 
di Claudio Zucca

Riunione: una parola che riesce a seminare il terrore in qualun-
que ambito aziendale! E se in un’azienda normale si vedono
solo persone sbiancare, avanzare scuse e tentare di defilarsi, in
una multinazionale dietro questa parola si nascondono scena-
ri da incubo: primo fra tutti, il dover affrontare come minimo
due ore di dialogo e negoziazione in inglese – da sempre lin-
gua “franca” nelle società presenti in diverse nazioni.
Che alternative abbiamo? Fuggire a gambe levate? Usare la
tecnica dell’opossum (ovvero buttarsi per terra fingendosi
morto)? Non è possibile e non è professionale.
Rassegniamoci: la riunione la dobbiamo fare. Quindi ci pre-
pariamo, facciamo un bel respiro, entriamo nella stanza e ci
troviamo di fronte lo sguardo di persone che hanno speso ore
di viaggio – magari ancora in preda al jet-lag – per partecipa-
re a un meeting di cui sanno poco o niente, ognuna con i
nostri stessi segreti terrori. Già questo ci dovrebbe aiutare:
sono uguali a noi. Noi che abbiamo avuto due giorni per pre-
parare le nostre slide in Powerpoint, lavorando anche di notte;
noi che abbiamo la scaletta scritta 10 minuti prima sul retro di
un biglietto da visita, con una grafia a metà fra il cuneiforme
e quella di uno scimpanzé. Proprio noi, che facciamo un bel

61 Con l’avanzare della carriera possono aspirare anche a scrivere il verbale.
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respiro (simile a un singhiozzo, questa volta) e ci dirigiamo al
nostro posto, accendiamo il computer e… guardando il buf-
fet ci rendiamo conto che il catering si è sbizzarrito con tutti
i tipi di prosciutto, proprio oggi che partecipano 3 colleghi
musulmani! Continuiamo il giro con gli occhi, e vediamo che
il bulgaro e i russi si stanno guardando in cagnesco, mentre i
2 tedeschi ci osservano come due cobra davanti alla vittima.
La tensione è tangibile, vorremmo che il teletrasporto fosse
già stato inventato… e di colpo, proprio in quel momento, ci
rendiamo conto che abbiamo una sola possibilità: riderci
sopra. Seriamente parlando (e tenendo conto che questa è una
situazione realmente accaduta), non abbiamo altre alternati-
ve: l’umorismo è l’unico strumento che ci permette di supera-
re questo tipo di situazioni. Non possiamo rompere il ghiac-
cio in modo serio, magari limitandoci a fare il giro delle pre-
sentazioni. Meglio suscitare una risata, in modo da far sentire
tutti allo stesso livello. Ogni preludio austero può gettare le
basi per potenziali conflitti, o alimentare quelli esistenti. E
allora,  proviamo a ridere. 
Ma come? Negli ultimi anni, negli USA, si è diffusa la moda
di iniziare tutti gli incontri formali - meeting, workshop, corsi
ecc. - con un video divertente, ma connesso al tema. Famoso
in questo senso è Donald Norman (socio di Jakob Nielsen,
guru di Internet e autore de La caffettiera del masochista62), che
ha riempito YouTube con i filmati da lui usati. È  un ottimo
metodo che però dobbiamo valutare, visto che per noi abitan-
ti della Vecchia Europa potrebbe essere una trasgressione un
po’ troppo forte, tipo presentare i risultati del progetto davan-
ti al Top Management in mutande e con il naso da clown.
Cerchiamo di rimanere su strumenti familiari, e copiamo gli

62 Donald A. Norman, La caffettiera del masochista. Psicopatologia degli oggetti quotidiani, Milano,
Giunti Editore, 2009.



States solo se siamo sicuri. Nella maggior parte dei casi – visto
che siamo italiani – meglio rimanere sulla parola “detta”, a cui
siamo più che affezionati. 
Dobbiamo quindi cercare qualcosa che ci renda unici al
mondo (mai iniziare scherzando sugli altri, sempre meglio
autoreferenziarci… ci sarà poi tempo anche per  loro), su cui
imbastire il gioco. Anni di esperienza sconsigliano di utilizza-
re  i seguenti argomenti: religione, politica, sesso, sport (in un
meeting internazionale. In un meeting locale, a parte politica
e religione, si può ancora tentare… a nostro rischio e perico-
lo!). Toccatene uno, e avrete mezzo tavolo che si sganascia e
l’altro mezzo che affila le scimitarre, pronto a farvela pagare.
E allora, cosa si può usare? Semplicissimo! Finiamo la nostra
carrellata con lo sguardo… andiamo… lo abbiamo già davan-
ti agli occhi…  non esiste un meeting che non preveda un cof-
fee-break ed ecco qua il nostro argomento: il caffè.
Lo sappiamo tutti benissimo: il caffè è quello che ci rende
unici. Lo assaporiamo in 47 modi diversi, facendo impazzire
il più “zen” dei baristi. Non beviamo il cappuccino oltre le 10
del mattino (o almeno, così pensano in tutte le altre nazioni).
Per noi il caffè sono 3 millimetri di caffeina liquida sul fondo
di una tazzina, mentre qualunque anglosassone o europeo del
nord si rifiuta di chiamare espresso ogni liquido scuro sotto il
mezzo litro. 
Allora: giochiamo! Facciamo un rapido inventario delle nazio-
ni presenti nel nostro uditorio, e se escludendo Francia,
Spagna, Grecia, Turchia e Italia, siamo ancora sul 40%, è fatta!.
Prima cosa: mentre spieghiamo l’agenda del meeting, inseria-
mo una pausa caffè al mattino e una pausa “cappuccino nel
pomeriggio”. Se mentre lo diciamo ammicchiamo, sentiremo
le prime risatine. A questo punto, aggiungiamo: «ma perché,
voi veramente credete che gli italiani non bevano il cappucci-
no dopo le 10 del mattino? Sbagliato, noi lo beviamo a qua-
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lunque ora del giorno e della notte… se ci minacciano!».
Se le risatine si trasformano in risate, è fatta!. Sono in mano
nostra, e possiamo continuare. Una cosa che funziona sempre
è utilizzare le svariate modalità che abbiamo di servire il caffè.
È sufficiente chiedere «qualcuno lo vuole con il latte?», e se
anche solo un malcapitato risponde sì (anzi, yes. Siamo sem-
pre in un meeting internazionale) aggiungiamo: «con il latte
come? Freddo? Caldo? Panna? In tazzina? Nel bicchiere?
Tazza grande?». Attimo di stupore, e noi ne approfittiamo per
piazzare la nostra chicca: «lo sapete perché il personal compu-
ter è stato inventato da un italiano, Pier Giorgio Perotto? Per
aiutare i baristi a ricordarsi tutti i tipi di caffè possibili, e i
clienti a trovarne sempre uno nuovo!»
Ormai il ghiaccio è rotto (utile casomai per un caffè freddo!),
e possiamo anche permetterci di rivolgerci a un collega tede-
sco, indicando la caraffa dell’acqua e chiedendo: «tu lo vuoi
lungo?»
Questo primo passo ci può aiutare anche in seguito. Durante
il meeting, ricordiamoci di controllare la situazione. Non
appena vediamo emergere delle tensioni, oppure uno scontro
di opinioni, ritorniamo con un semplice cenno alla nostra
apertura. Basta un «facile come bere un caffè», e immediata-
mente riporteremo il confronto a livello umano. Non solo,
ma con questo momento di “buffonaggine” abbiamo guada-
gnato rispetto e prestigio da due punti di vista. Il primo:
siamo in grado di gestire riunioni anche difficili e con parteci-
panti sul piede di guerra. Il secondo (ancora più importante):
siamo in grado di ridere degli stereotipi più biechi a nostro
danno. Il collega ideale, per persone di altre nazioni.
Unica controindicazione: esiste il serio rischio di essere inca-
ricati da un management entusiasta di gestire le riunioni futu-
re, con tutto lo stress e la tensione conseguente. Che cosa pos-
siamo fare allora? Solo una cosa: passare al deca!  
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Outplacement: il popolo dei cacciati
di Maddalena Bertello

Outplacement. Bel termine, che evoca concetti cari agli “illu-
minati manager del terzo millennio”, tutti presi dall’outsoursa-
re servizi e risorse, dal make or buy, in una vision orientata a
un’ottica strategica di contenimento dei costi. Ops, chiedo
scusa, volevo dire di saving (non so come mai, ancora mi scap-
pano queste arcaiche espressioni in italiano).
Se non che, stavolta, questa parola così smart (“Sai, sono pre-
sissimo, sto seguendo uno sfidante progetto di outplace-
ment”) non significa nulla di tutto ciò. 
Facciamo una pazzia. Osiamo. Traduciamola. 
E ci vien fuori qualcosa del tipo “ti piazzo fuori”. Da lì a sosti-
tuire il concetto con un più terra a terra “ti faccio fuori”, il
passo è breve. Possiamo tradurlo in termini biblici, evocando
la diaspora dei manager, o dargli una connotazione classista,
parlando di popolo degli esclusi, a piacere. Comunque li
vogliamo chiamare, parliamo del popolo dei cacciati. Di colo-
ro ai quali un’azienda (che all’improvviso diventa un’entità,
non più costituita da uomini e donne, solo un groviglio di
intenti, spesso misteriosi) un bel giorno, con grande stile
quando se lo può permettere, ha detto soltanto «grazie, non
ci servi più». Ma… ma…. Non c’è più spazio per i “ma”. 
E da lì, per molti, inizia una vuota corsa incontro all’annichi-
limento. Da affermati professionisti di successo a imbarazzati e
maldestri questuanti. La sala è di una luminosità abbagliante.
Ovunque domina il bianco assoluto. Talmente intenso da ren-
dere quasi impercettibili gli stacchi fra pareti, pavimenti,
porte. Una sorta di candida gabbia rassicurante. L’eccesso di
luce e la totale assenza di colore rendono l’ambiente piuttosto
opprimente, anche se l’intento è opposto. 
Paola respira attonita quel nauseante misto di paura e vergo-



gna che ristagna nella sala. E si sente galleggiare, irriducibil-
mente sola, tipo particella di sodio. 
Tutto intorno volti che si sforzano di essere inespressivi e, loro
malgrado, trasudano durezza, disperazione malcelata, rabbia,
amarezza. Seguono con attenzione le parole della relatrice, il
loro faro nella nebbia. Lei, empatica e vicina, nel pieno rispet-
to di pagina 3 del manuale dell’HR (uffa, devo di nuovo tra-
durre? Ma allora siete proprio antichi! HR, quella roba lì, dai!,
il super specialista delle risorse umane). Bene, dicevamo che la
relatrice illustra la metodologia migliore per identificare il tar-
get di riferimento, mappare le aziende giuste, fare del caring
verso il proprio networking, mettere giù un business plan.
Alchimie di un gergo identificativo che li rivitalizzano.
Paola è incuriosita dall’uomo seduto al suo fianco, che emana
una strana aura di carisma misto a feroce incazzatura, sempre
sul punto di esplodere. 
Bell’uomo, una cinquantina d’anni, l’aria da duro, lo status
tatuato in tutta la sua persona. Perché lui è e sempre sarà –
ancora e nonostante tutto – un vero manager. Adorante della
tecnologia (IPhone nevroticamente consultato ogni 2 minuti),
ossessionato dagli status symbol (l’immancabile Mont Blanc fa
capolino dal taschino della camicia cifrata), attentissimo alla
forma fisica (sveglia alle 5, in palestra alle 6, alle 8 e mezza il
primo meeting). Perché lui, il vero manager, dorme pochissimo,
mangia anche meno e, di solito, non ride. Ma adesso è lì, anche
lui. È lì per farsi aiutare a “reinserirsi’’ nel mondo del lavoro. 
Terrorizzato. Annientato. 
Paola avverte un grumo di tenerezza un po’ triste stringerle la
gola. Le si confondono i ruoli nella mente, ha voglia di aiuta-
re quello strano agglomerato di disagio. Eppure è lì anche lei
per farsi aiutare. Aiutare a fare che cosa, si chiede?
«Siamo qui per darvi prima di tutto il supporto necessario per
il recupero della vostra autostima» blatera  la relatrice col tono
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materno da psicologa mancata. Un gruppo di terapia dell’al-
colisti anonimi è così imbarazzante? 
«Mi volete aiutare a recuperare la mia autostima? Pretendete
di convincermi che ho un problema di autostima??» 
Paola sente una subdola fitta di paura. Sì, paura che la sua
autostima, del tutto intatta, sia compromessa  proprio lì, da
quella situazione. Ed eccola che arriva, la domanda destabiliz-
zante, che scatena una spietata balbuzie nel vero-super-mana-
ger: che cosa sai fare? o, addirittura, che cosa vorresti fare? Panico. 
«Io ho ricoperto il ruolo di… io ho gestito… Io ho guidato…
Io ho coordinato… Io ho sviluppato… io ho io ho io ho io
ho».
Ok, ma TU, chi sei? Gelo.
Meccanismi oscuri, incrostati negli strati più profondi della
nostra psiche, strappano via la lucidità necessaria per ritrovar-
si. Nudi, puliti, veri.
Dopo anni passati a formulare pensieri contorti con un lin-
guaggio fumoso, nato per fare a gara sul piano della più “tra-
sparente incomprensibilità”, quel simulacro di manager non
riesce a parlare di sé, a dire chi è. Non lo sa più. Apre la bocca
e zompa fuori, brutale, il ruolo. Oppure, il nulla.
E allora Paola capisce. Riesce a smascherare la vera assurdità
di quella situazione. Sì, sono proprio loro, quei sempre-solo-
manager, che fanno di se stessi dei cacciati. Sulle loro fronti
ecco lampeggiare (a led luminosi, perché siam tecnologica-
mente evoluti) l’infamante simbolo: sono un cacciato. 
Se solo potessero capire… se solo avessero capito, prima.
Paola sente salirle alla testa un’ondata di euforia. 
Lei non è così. Non lo è mai stata. 
Le sue gambe si muovono da sole. In due balzi schizza via da
quella stanza accecante. Fuori, inondata dalla luce, quella
vera, inizia a correre. E, una a una, sente aprirsi le ganasce di
quel meccanismo subdolo che la stava paralizzando, che le
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rubava i pensieri. Corre e ride. E le sembra di non poter smet-
tere mai più. Di correre e di ridere. Perché corre via da quel
nulla. E ride, perché “lei” c’è ancora, a dispetto di tutto.
Paola, cacciata via dal nulla, ha vinto.

Aperitivo in redazione
di Mario Raffaele Conti e Chiara Moniaci

Ore 18 di un venerdì qualsiasi nell'ufficio centrale di Oggi.
Arrivano a raffica gli impaginati. Entro le 19 vanno mandate
in tipografia, pronte per la stampa, un’ottantina di pagine. 
Alle 18 di un venerdì qualsiasi, lo stress è al massimo. Il
tempo stringe, l’attenzione cala, i nervi sono tirati. Sarebbe il
momento sbagliato. Per noi è il momento giusto. 
Qualcuno punta dritto al frigorifero: la bottiglia di
Gewurtztraminer è alla giusta temperatura. «Salame e due patati-
ne?». «Ci penso io». «Cinzia, dai una voce a tutti». «Chiara, taglia
il salame». «Taglialo tu e già che sei lì, stappa il vino». «Avete chia-
mato il direttore?». In due minuti la task-force aperitivo ha fatto
il miracolo: dodici, quindici persone sono pronte al rito. 
Si stappa, il salame è affettato (con il coltello che sa ancora
della brioche del giorno prima), c’è anche un tocco di Branzi
arrivato dalle valli, il sacchetto di patatine sparso sul piatto del
Gat (il nucleo della Finanza che combatte le frodi telematiche)
che ci ha regalato il colonnello Rapetto, nostro collaboratore
e amico. I bicchierini di carta sono stati saccheggiati dalla
macchinetta del caffè. E se già bere vino nei bicchieri di carta
non è bello, in quelli mignon è un orrore (ma domani Nicole
li compra, giura). 
È il momento della battuta, della battutaccia, anche, quella un
po’ pesante che nelle osterie è concessa perché attorno a un
bicchiere di vino va bene tutto. Si scherza, si azzittisce il col-
lega che parla solo di lavoro; si racconta di quel ristorante da



provare, del weekend che ci aspetta, dell’autostrada che deve
prendere Alessandro alle sette e mezza «… e allora molla il
bicchiere e va’ a finire l’impaginato sennò non parti!». 
Il direttore sorride, finalmente, dopo quattro giorni tirati,
rogne varie e stanchezze arretrate. È il momento in cui ci si
guarda negli occhi e gli occhi sorridono di stima e affetto. E
dal sorriso al riso il passo è breve. 
Le ragazze di redazione hanno formato una band, un gruppo
selezionato e agguerritissimo, le Vipers, specializzate in battu-
te argute e veleni; vittime, naturalmente, i maschi di redazio-
ne (sì, avete vinto la scommessa: il direttore è escluso dai loro
lazzi, mentre Mario è il bersaglio preferito). Il gioco è punzec-
chiarle per far uscire il veleno. Come nei documentari di
National Geographic in cui mettono il pollo davanti al vara-
no gigante e lui attacca. Anche loro attaccano, non aspettano
altro: si ride, si provoca, e si ride ancora.
Al giornale c’è un buon clima e questa goliardia aiuta a dare
il massimo. Si lavora tantissimo, sempre pronti però a una
pausa caffè per raccontarsi l’ultimo flirt, la prossima ansia,
l’ultima sfiga, un nuovo film. 
Questo bell’ambiente è la biada che permette a ronzini e
cavalli di razza di lanciarsi in sprint impossibili, a saltare
l’ostacolo improvviso. Annunci del tipo «Ragazzi questa setti-
mana si chiude prima: non più venerdì, ma domani», non ci
spaventano. Cavalli, ma anche muli.
Intanto il tempo è passato, il salame è finito, la seconda bot-
tiglia è a metà, le ultime patatine sono sbriciolate. Ci portia-
mo il bicchiere al tavolo e ci applichiamo, il direttore si eclis-
sa dopo un rabbocco, i grafici tornano alla postazione, Cinzia
ha già ripreso a passare i pezzi. Arrivano gli ultimi tre servizi.
Con un po' di salame e allegria in corpo, è un gioco chiudere.
Alle sette si vista e si stampa.
Livio legge le ultime cose. Si arriva a casa per cena. O quasi.
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Un sacco di pensieri  
Barlumi e sorrisi tra colpi di allenamento: 
l’intuizione, nella fatica dello sport
di Alessandro Lucchini 

Correvo tra prati aperti, stamattina. 
In lontananza, una specie di ostacolo, basso, per traverso sul
sentiero. Non capisco. 
Più vicino: ma dai, è un bambino, avrà neanche un anno, non
ce l’ha un posto più furbo per gattonare? Schiena semicurva,
come un sorriso regalato alla mia strada. Altri pochi passi, e
mi si forma un pensiero. No dai, sarò mica scemo, alla mia
età. Daaai, nessuno vede. In effetti vedo solo lui, lì intento a
coordinare le quattro zampe. Io lo faccio. E se sbucano i geni-
tori? Figura di merda. Non resisto. Sono a dieci metri, lo
punto, che vedi come lo scavalco agile. Tre metri. Eccoli! No!
Un mucchio di occhi esce dalla siepe, genitori, zii, amici, chi
a tifare per la traversata, chi con cineprese e fotocamere.
Fischietterei, se avessi fiato anche per quello. Me ne rimane
solo per sparare la cazzata: «Ah, pensavo l’aveste messo lì per
farmi saltare». Sorridono, meno male, temevo lo sganassone.
Mi accorgo che ride anche il piccolo, e mi dileguo nel bosco.
Rivedo la scena di me che scavalco quel minuscolo ostacolo
umano. Demenziale. Mi vergogno come un ladro beccato
ancora prima di riuscire ad aprire il pollaio. Figurati se non mi
han letto nel pensiero, ora saran lì a commentare quell’idiota
che voleva saltare sul frugolo.
C’è solo un frammento di pensiero positivo, ed è legato alla
faccia del bimbo. Perché ha riso? Mica avrà capito, che ne sa
di quanto può essere pirla il pensiero di un adulto in corsa.
Forse solo perché ridevano gli altri.
Inizio la salita, il fiato si accorcia, e anche il passo.
S’intrecciano l’assurdità della scena, i sorrisi della comitiva, la
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fatica, la respirazione, l’accavallarsi stesso dei pensieri. Che ci
fanno lì, tutti insieme?
Arrivo a casa, davanti al sacco, infilo i guanti. A volte mi rie-
sce: svuotare il groviglio mentre scarico l’aggressività, e poi
trovare il filo di un ragionamento.
Certo, sarebbe meglio averne lì uno vero. Come ripulitore di
cervello, niente meglio di uno che ti si piazza di fronte, in
guardia, pugni serrati, sguardo traverso, e come inizia a muo-
versi capisci che mira a stamparti un 43 di piede sulla faccia.
Che era meglio irrobustirli ancora un po’ quegli addominali.
Che insomma non gli basta portare a casa le ossa intere, tra il
saluto d’inizio e fine. Ah sì, perché son cavallereschi, i modi
dei marzialisti. Si fanno l’inchino, si rispettano, recitano codi-
ci etici. E tra un minuetto e l’altro si tirano mazzate.
Quando ce l’hai di fronte, l’energumeno, non hai spazio per
pensare. All’inizio, da pivello, sì, continui a far andare la testa.
E lì ti freghi. Come tengo le mani? su, giù? come muovo i
piedi? saltello o striscio? e il peso del corpo? guardia destra o
sinistra? calci o pugni? mi chiudo o faccio melina? o lo rintro-
no di finte per farlo scoprire? E mentre cerchi le risposte,
SPONF, ti centra lui. Con quello lì davanti, dopo un po’ capi-
sci che è meglio non pensare. Lasciare che faccia l’istinto.
Il sacco, cosa vuoi, è finto. Non ti costringe a svuotare il cer-
vello, sai che ti risparmia, e quindi colpisci, colpisci, sempre
più veloce, più forte, ma lassù puoi continuare a macinare. Per
pulirti la testa devi aumentare il ritmo fino a un attimo prima
di scoppiare. Sentire il cuore che blocca la gola, il sangue che
spinge dentro le arterie. E mentre cerchi di riprender fiato,
senti pulsare tutto più forte. Perché te l’hanno insegnato,
l’han ripetuto mille volte, «CHI L’HA DETTO CHE PRIMA
SI INSPIRA E POI SI ESPIRA?!», dovresti saperlo, meglio
prima svuotare i polmoni dell’aria sporca, e poi, come la
pompa del materassino, quelli si riempiono da soli quanto gli
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serve. Ma quando sei in affanno ti vien fuori il gesto più stu-
pido, iperventilare, gonfiarti di ossigeno a dismisura, e anziché
placarlo, l’affanno, te lo porti più su. 
Ah, vuoi dire che ’sta storia del respiro c’entri qualcosa con la
vita? l’accumulare che facciamo, anziché ridurre? riempire,
anziché svuotare? Sorrido, ma subito torno a concentrarmi.
Mentre aumento la potenza dei colpi, capisco qualcosa sul
concetto di tempo. Capisco che il senso del ritmo governa il
comportamento. Capisco quanto è riposante – e rincoglionen-
te – la regolarità, e quanto è invece allenante l’imprevisto.
Ricordo gli appunti sul manuale di fisiologia: “attività aerobica
= apporto regolare di ossigeno. Attività anaerobica = apporto irrego-
lare di ossigeno, ossia affanno.” Non è una vogata, eeee-òp, eeee-òp.
Non è una corsa, un passo dopo l’altro, stando solo attenti alle
pozzanghere, o a non mettere giù il piede storto. Qui bisogna
romperlo, il ritmo. Mica dovrai telefonarglieli i colpi, a quello.
Vabbé, adesso c’è il sacco, ma il concetto è uguale. Non è un
balletto, unduettré, unduettré. Devi stravolgerlo, il tempo. Gli fai
pensare che parti con colpo secco, e invece raddoppi. O in
sequenza, uno-due, e invece triplichi. Gli fai due, tre finte di
gamba, poi parti di pugno. La volta dopo, invece, lasci partire
una fionda con la mano davanti, senza caricare. Oppure ti
blocchi un attimo prima di affondare, come mettere il video in
pausa; lui rientra e lo buchi. Insomma, rompi il ritmo, rompi
il respiro, ti alleni all’imprevisto. Allo scorrere irregolare degli
eventi. Ai colpi che non avevi immaginato. 
Oh, un flash: che sia il caso di cogliere gli imprevisti come
delle opportunità, e non solo come delle disavventure? certo,
devi essere un santone buddista per gioire di un incidente, o
anche di una piccola seccatura che ti scombina il programma.
Però potrei elencarne una lista, di imprevisti che mi hanno
lasciato un messaggio salutare, riportandomi sulla terra dal
vento in cui mi lasciavo trasportare. E mi riscappa da ridere.
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Il sacco, poi, ha di buono che è generoso. Scemo, ma genero-
so. Si lascia colpire, non scappa, rientra, penzola, si piega
quando lo centri, risuona con dei tonfi che ti gratificano, te la
fa vedere la tua forza, ti fa capire come oscillerebbe la mascel-
la dell’energumeno. 
Sinistro-destro. Sinistro-sinistro-destro. Sinistro-destro-sini-
stro, a rientrare, ruotando sull’avampiede. Cambio guardia,
stesse sequenze. La falsa guardia è quasi sempre più debole,
manca di coordinazione, di eleganza. E di potenza. Per que-
sto è bene allenarla al sacco. È sempre una buona idea, quan-
do sai far bene una cosa, cambiare un particolare e vedere
come viene. Poi, quando la padroneggi, cambi un altro parti-
colare. E via. 
Maledizione, avessi cambiato qualche particolare, in questi
anni, nella mia vita, forse non avrei passato quello che ho pas-
sato.
Merda, com’è che oggi non mi riesce di svuotare la testa.
Riprendo, più forte. Altra serie, sinistro-destro-sinistro. Poi
calci: frontale, laterale, circolare, rovesciato. Dieci per parte.
Colpo da sotto, con il collo del piede, mirando come in
mezzo alle gambe. Calcio ad ascia, una tallonata dall’alto in
basso sulla clavicola o lo sterno. Ora lo umilio: rincorsa, ele-
vazione, fuoco. Calcio in volo, risolutivo in tutti i film. Poi i
colpi proibiti: ginocchiate, gomitate. Fermo il sacco con la
spalla, con la testa, gomitate circolari, da sotto, di lato. Gesti
da rissa, corpo a corpo. E lì il fiato impazzisce, quasi li mordo,
quei 35 chili di materia, e se li mordo, a bocca tappata, il naso
non basta a prender fiato.
Il fatto è che adesso ci vedi dentro un’altra cosa, quando ti
viene addosso quel gonzo. Ci vedi quel mostro maledetto che
ci venne addosso tempo fa. Avrei voluto essere pronto, quel-
la volta. L’avrei fermato, a pedate, a spintoni, a morsi, quel
mostro. Avrei evitato l’imprevisto. 
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Epilogo: L’intervista impossibile

Quando si dice il guizzo
di Annalisa Pardini

Non c’è uomo, osservò il Pascal, 
che differisca più da un altro che da se stesso 

nella successione del tempo.
[L. Pirandello, L’umorismo, 1908]

Egregio professor Pirandello, la conclusione a lei, che 
dell’argomento è maestro: che cosa occorre perché vi sia
umorismo?
L’umorismo ha bisogno d’intimità di stile, ha bisogno del
più vivace, libero, spontaneo e immediato movimento della
lingua, che qui da noi fu ostacolato dalla preoccupazione
della forma, da tutte quelle questioni retoriche che si fecero
sempre intorno alla lingua. Il movimento è invece nella lin-
gua viva e nella forma che si crea. E l’umorismo non può
farne a meno.

È quindi sufficiente far sgambettare le parole?
Diamine no! Se fossero realmente umoristi gli scrittori, i libri,
i giornali battezzati con questo nome, non si potrebbe uscir
di casa senza incontrar per la strada due o tre Cervantes e una
mezza dozzina di Dickens... E lei sa bene che così non è.

Qual è allora il centro dell’umorismo?
Bah, tutti coloro che ne han parlato in una cosa sola si accor-
dano: nel dichiarare che è difficilissimo dire che cosa sia vera-
mente, perché esso ha infinite varietà e tante caratteristiche
che a volerlo descrivere in generale si rischia sempre di dimen-
ticarne qualcuna. 
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E ci sarà una caratteristica più significativa delle altre?
Da un pezzo ormai avrebbe dovuto capirsi quanto segue: par-
tire da talune caratteristiche non è la via migliore per arrivare
a intendere la vera essenza dell’umorismo, ché sempre avvie-
ne si assuma per fondamentale quella che si è riscontrata
comune a opere o scrittori prediletti, di modo che tante defi-
nizioni si vengono ad avere dell’umorismo quante sono le
caratteristiche riscontrate. E tutte naturalmente hanno una
parte di vero, e nessuna è la vera.

Concentriamoci dunque sulla sua visione, professore.
Ebbene, lo scrissi nel saggio che lei cita in apertura: noi note-
remo che nelle opere umoristiche la riflessione non si nascon-
de né resta invisibile, ma si pone innanzi al sentimento, da
giudice; lo analizza, ne scompone l’immagine. Da questa ana-
lisi, da questa scomposizione, un altro sentimento sorge o
spira: quello che potrebbe chiamarsi, e che difatti io chiamo,
il sentimento del contrario. Un sentimento che ci impedisce
di ridere o ci turba il riso della comicità rappresentata, ce lo
rende amaro, capisce? Le cito un esempio dai miei scritti:
pensi a Zì Dima, il conciabrocche imprigionato nella giara che
ha appena accomodato e da cui proprio non riesce a uscire.
Vede? nel parapiglia generale Don Lolò, il proprietario, vuole
citarlo per alloggio abusivo.

Quindi l’umorismo equivale a una vittoria della logica sul
cuore?
Forse ch’io non mi sia espresso chiaramente? Glielo dico in
altro modo: nell’umorismo la riflessione viene a turbare, a
interrompere il movimento spontaneo che òrgana le idee e le
immagini in una forma armoniosa. È stato tante volte notato
che le opere umoristiche sono infatti scomposte, interrotte,
intramezzate di continue digressioni. 

110



E l’umorista sa bene che anche la pretesa della logicità supera
spesso di gran lunga in noi la reale coerenza logica.
Bisognerebbe pertanto diffidare di noi stessi, della realtà del
mondo posta da noi. 

Dunque la scomposizione e il ribaltamento del punto di
vista sono i cardini del suo umorismo?
Sì, meglio. Lei pensi a quando fu inventato il telescopio: una
macchinetta infernale che ci diede il colpo di grazia nel veder
che, da una parte, avvicinava e ingrandiva ma, rivoltato e pun-
tato verso di noi, ci mostrava l’uomo piccolo piccolo… Ecco:
è lo stesso sentimento del contrario proprio della riflessione
umoristica, lo stesso relativismo.

Per l’umorismo tutto è relativo?
Ricorda Mattia Pascal? nel suo libro sostiene: che da allora ho
fatto il gusto a ridere di tutte le mie sciagure e d’ogni mio tormento.
Perché il ribaltamento del punto di vista, la scomposizione del
quadretto della realtà così come siamo abituati a considerarla,
è il cardine dell’umorismo. 

Perciò non c’è spazio per eroi e figure a tutto tondo…
Quali eroi?! Semmai un poeta epico o drammatico può rap-
presentare un eroe in cui si mostrino in lotta elementi oppo-
sti e ripugnanti da cui egli comporrà un carattere, e vorrà
coglierlo coerente in ogni suo atto! E invece no, l’umorista fa
proprio l’inverso: egli scompone il carattere nei suoi elemen-
ti; e mentre quegli cura di coglierlo coerente in ogni atto, que-
sti si diverte a rappresentarlo nelle sue incongruenze. 
L’umorista - lo scriva! - non riconosce eroi! il mondo, lui, se
non propriamente nudo, lo vede, per così dire, in camicia: in
camicia anche il re, che vi fa così bella impressione a vederlo,
composto, nella maestà d’un trono!
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Bando alle idealizzazioni, dunque?
Bando alle idealizzazioni, sì. Di qui, nell’umorismo, tutta
quella ricerca dei particolari minuti, che possono anche parer
triviali se si raffrontano con le sintesi idealizzatrici dell’arte in
genere, e quella ricerca dei contrasti e delle contraddizioni; di
qui quel che di scomposto, di slegato, di capriccioso, tutte
quelle digressioni che si notan nell’opera umoristica: il guiz-
zo, in opposizione al congegno ordinato, alla composizione
dell’opera d’arte in genere.

Gentile professor Pirandello, nel ringraziarla chiudo l’in-
tervista74 con un’ultima domanda: come vede l’umorismo
in Italia, oggi?
Delle italiche difficoltà a superar le convenzioni della forma
già sostenni. Ma l’Italia ha anche tradizione umoristica ed
ebbe ai suoi tempi, tempi lontani, per così dire, le accademie
degli Umorosi a Bologna e a Cortona e degli Umoristi in
Roma, per esempio. 
Ciò detto, speriamo che oggi i mali umori della politica non
le facciano venir mai meno i begli umori nel regno dell’arte.
Regno dell’arte, si rammenti, ma non solo.

74 Liberamente tratta da: Luigi Pirandello, L’Umorismo, Novelle per un anno, La giara, Il fu Mattia
Pascal, Discorso alla Reale Accademia d'Italia.



Alessandra Comazzi intervista Renzo Arbore

Se l’umorismo è, secondo l’enciclopedia Treccani, «la capacità di percepire, esprime-
re e rappresentare gli aspetti più curiosi, incongruenti e comunque divertenti della
realtà che possono suscitare il riso e il sorriso, con umana partecipazione, compren-
sione e simpatia», Renzo Arbore è l’assunto fatto persona. Musicista, showman,
intrattenitore, inventore dei pluricitati e plurimitati programmi «Alto gradimento»
e «Indietro tutta», ha un ottimo rapporto con le cose che fanno bella la vita. Tra cui,
l’umorismo. «E’ una terapia straordinaria - dice -. Non a caso la vecchia saggezza
popolare aveva coniato l’adagio: “Ridere fa buon sangue”. Che ci fosse una relazio-
ne tra la risata e la buona salute, è sempre stata un’intuizione ancestrale. Certo, c’è
riso e riso». 

A lei che risata piace? 
Mi piace la risata del bambino, non prevedibile. Oggi assistiamo, in tv,
al cinema, nella vita quotidiana, a tanti episodi di risata procurata, quan-
do le situazioni sono studiate e costruite apposta per far ridere. Ecco,
questo a me proprio non piace.

Ma scusi, la comicità che diventa spettacolo non va effettivamen-
te preparata? Mica si può sempre improvvisare.
Eh, no, proprio questo è il punto. L’improvvisazione è fondamentale,
per dare freschezza alla vita e al lavoro, e pure al lavoro dei comici.

La commedia dell’arte, insomma: e invece?
Invece la capacità di improvvisare che, ripeto, è fondamentale per un
umorista, in questa fase sociale si è persa. Ci sono gli autori che scrivo-
no, e l’interprete, magari anche bravo, che mette in scena. Invece io
sono per un umorismo viscerale e sincero. Per la risata di pancia.
Diceva della commedia dell’arte: ricordiamo l’importanza delle smorfie,



delle deformazioni fisiche, burlesche. La faccia che diventa il muso di
una scimmia, a ricordare la nostra istintiva animalità».

Lei è considerato un grande scopritore di talenti: tutti improvvi-
satori?
Ebbene sì. Per fare “Quelli della notte”, “Indietro tutta”, “Meno siamo
meglio stiamo”, avevo trovato umoristi raffinatissimi, in grado di
improvvisare meravigliosamente. Non preparavamo le puntate, andava-
mo a braccio, davvero da una battuta ne nasceva un’altra, a catena.

Quelli della notte» ebbe una importanza inversamente proporzio-
nale rispetto alla sua durata, tre soli mesi: i modi di dire della sua
banda, Pazzaglia, Catalano, Ferrini, Marchini, Laurito, venivano
ripetuti e condivisi dagli spettatori. Che succedeva?
Che erano frutto dell’iterazione, tipica del linguaggio televisivo, ma anche
comico più in generale. Certo, erano battute ripetute, ma sempre ricche
d’inventiva. E al pubblico piacevano moltissimo, creavano unione.

Non sa più improvvisare nessuno?
Dei nuovi comici, non mi pare. Sanno improvvisare Banfi, Proietti,
Brignano. E’ bravo, Brignano, a Roma fa davvero sfracelli.

Come si fa a coniugare umorismo e improvvisazione?
Talento, attitudine, esercizio. Modo di essere. Io, a esempio, amo molto
la vacanza. Secondo me c’entra. Sono un grande viaggiatore, sono un
vero vacanziere. La vacanza è l'unico sport che pratico e, a essere sin-
ceri, mi riesce benissimo. È il balsamo della mia vita, ci vado spesso, a
differenza di molti colleghi che non riescono a staccare dal lavoro.
Quanto a luoghi e modi, mi ritengo onnivoro, faccio ogni tipo di villeg-
giatura, in movimento, stanziale, di mare, di monte, di collina. Tutto.



Insomma, il suo motto è non fatemi stare a casa? 
Non è vero neanche questo. Pure a casa sto volentieri, ho le mie manie,
le mie collezioni. E le mie occupazioni, non si creda che io sia uno sfac-
cendato. Però è la vacanza che mi dà la linfa. È il visitare posti nuovi,
ascoltare musica nuova, che mi dà gli stimoli per il lavoro. E per l’im-
provvisazione. E per l’umorismo.

Quando lei viaggia pretende tutte le comodità?
Certo che no. Siccome sono bravo a fare vacanza, mi adatto ottima-
mente. Posso vivere in una capanna nella giungla, priva di tutto, con
cinque secchi d'acqua al giorno, contingentati, per lavarsi; ma posso
anche stare in pace con me stesso e col mondo all'Hotel Oriental nel
bailamme di Bangkok, nella stanza di Conrad. Una cosa che dire “di
lusso” è persino riduttivo. Passo tranquillamente dal lussuoso allo sparta-
no senza fare una piega. E anche come compagnia: va bene tutto. Ecco,
credo che anche di lì derivi la mia, spero reale, attitudine all’umorismo».

Un’attitudine ereditata?
Coltivata di sicuro. Ma anche ereditata, sì. Vorrei qui cogliere l’occasio-
ne per rendere un tributo a mio padre, che era simile a me, come carat-
tere. Papà si chiamava Giulio ed era medico, faceva il dentista.
Sappiamo che la paura del dentista è ancestrale tanto quanto l’eventua-
le senso dell’umorismo. Che mio padre aveva avuto in dono, assoluta-
mente. Il suo sorriso illuminava il luogo dove stava, la stanza dove
andava. Usava la risata come terapia. In senso letterale, per mettere a
suo agio il paziente timoroso, se non terrorizzato. Doveva fare un’estra-
zione? Ebbene, già allentava la tensione e rasserenava l’atmosfera rac-
contando barzellette, episodi curiosi di vita vissuta. Non soltanto: con
i tempi comici degni di un professionista, riusciva a far coincidere la
battuta finale, quella liberatoria, con lo “zàc” del dente cavato. Nel



momento topico del dolore, il paziente di mio padre doveva combatte-
re con la risata. E funzionava, era come prendere un analgesico. Aveva
un vero repertorio, e il paziente che si divertiva, nonostante il contesto,
guariva anche prima.

E a parte suo padre?
A parte mio padre, trovo che il medico che tranquillizza con una battu-
ta sia provvidenziale. Io stesso ci ho provato. Dovevo essere operato
all’anca. Arrivo davanti al chirurgo, già tutto vestito da operazione, e
improvviso un balletto. Volevo fargli vedere che le anche funzionavano:
e così, grazie a questo piccolo scherzo, l’attesa dell’intervento si è tra-
sformata in un piccolo momento di allegria.

Lei dice sempre di avere massimo rispetto per la goliardia: ma
non è volgare, la goliardia?
La goliardia può essere cattiva o buona. Quella cattiva è volgare, stupi-
da. La vera goliardia invece no: è lo sberleffo contro il potere costitui-
to, contro la cultura dominante, è la gioventù, anche dello spirito, che si
ribella all’arretratezza e alla muffa. Ne ho parlato con Pupi Avati, ci si
dovrebbe fare un film, lui è l’unico regista che vedrei adatto. Ci sono
grandi goliardi, in Italia. Uno era Beniamino Placido. Un altro è
Umberto Eco. Eco, che centra il suo “Nome della rosa” proprio sul
riso, tutti quei morti a causa di un libro, il secondo della “Poetica” di
Aristotele, dove si parla del riso, lo si analizza, lo si ama. Ma per il riso
non c’è posto, in quel tetro, forse inventato, Medioevo narrato da Eco.
Perché il riso è pericoloso, indipendente, alternativo, divergente.
Umberto Eco mi ha anche dato una laurea ad honorem, in goliardia.
Invece Beniamino Placido, scherzando, mi attaccò una volta su
“Repubblica” perché avevo fatto una pernacchia in televisione. Una
pernacchia: ma quella era la citazione di Totò.




