
 
 
 
 
Un monologo 
 
di Rosanna Balleello 
 
Un monologo, mi han detto. Un monologo per la festa della donna. Prima lo scrivi 
meglio è. E io ho detto: vabbè. Ci penso. 
Che è quello che si fa sempre. Un po’ per prendere tempo. Poi, dopo qualche giorno, 
magari chiami e dici. Non ce l’ho fatta. E invece passa il tempo, e più passa e più 
diventa difficile dire di no.  
 
Dire di no. È una vita che non lo faccio. E neanche stavolta evidentemente. E sì che è 
una parola corta, dopotutto. No. No. No. No. Penso che puoi dirla in tanti modi. Anche 
gentilmente, se proprio non vuoi deludere qualcuno. 
Io ci provo sempre. Al lavoro, per esempio. Arriva il mio capo: ha un foglio in mano e 
a giudicare da come lo tiene, così con la punta della dita, hai come l’impressione che 
non veda l’ora di rifilarlo al primo che passa. Lo tende davanti a sé e dice: ci sarebbe 
da fare questa cosa. Così, vagamente. E intanto mi fissa. E poi aggiunge: sarebbe un 
po’ urgente. Tradotto in italiano: oggi.  
Tu proprio non ce l’hai il tempo di farla, quella cosa. Oggi proprio non esiste. E intanto 
pensi: perché proprio a me? E già senti che, a livello della pancia, un NO grosso come 
una casa si è messo in viaggio. Risale lo stomaco e il resto dell’apparato digerente che 
hai studiato una marea di volte (metà delle quali per te e l’altra metà per ogni figlio 
che hai o hai avuto in età scolare), ma nonostante tutto non ti ricordi il nome di quei 
tubi o tubicini che lo compongono. Anzi, sei certa che faresti confusione con quelli 
dell’apparato respiratorio. E, in effetti, chissà come, dallo stomaco quella parola ti 
arriva in gola e si mescola al tuo respiro. Ce l’hai in bocca, rotola sulla lingua, 
impaziente di precipitarsi fuori, e quando non ce la fai più a trattenerla… non so se ce 
la faccio, proprio oggi. E anche questi qua, non possono pensarci prima?  
E appena smesso di parlare ti ritrovi con quel foglio in mano. E il tuo capo? 
Volatilizzato. 
Insomma: ti sei giocata un’altra volta la tua occasione. 
 
A casa, invece, è tutta un’altra storia. A casa il no è uno straniero senza il permesso di 
soggiorno. A casa è già tanto se qualcuno te la fa la domanda. Per esempio: oggi li fai 
tu i mestieri?  
Ho appena scritto questa frase e già mi sembra di sentire qualche voce obiettare: 
vabbè, ma ci sono questioni più importanti. In fondo sono piccole cose. Di tutti i 
giorni.  
Non sono i grandi temi. Che so: la violenza sulla donna... Su quelli sì che vale la pena 
fare un monologo.  
Lo so chi sta parlando. Lo riconosco. Ha un accento milanese che lo tradisce. 
È lui. È il siismo radicato dentro di me. Vale a dire, la religione del sì. È lui il vero 
responsabile. Che anche adesso mi sussurra: ma non vorrai mica sprecare un 
monologo per dire delle cose così ovvie. Così banali.  
 
 



 
 
 
Però… Però si può sempre cambiare religione. Alla faccia di quel mio amico che diceva 
che è nel nostro dna fare certe cose.  
Quando si è a tavola, a una donna viene automatico alzarsi: aveva detto proprio così. 
Prova ad andare in vacanza con una donna danese e vediamo quanto le viene 
automatico! 
 
Tempo fa ho sentito alla radio: le italiane sono fra le donne europee che hanno meno 
tempo libero. 
E ho pensato: ecco perché mi sento sempre così stanca. Poi hanno letto la classifica e 
ho avuto un moto di pietà per quelle messe peggio di noi. Che poi sarebbero le 
lituane. Sissignore. Siamo penultime: dopo di noi vengono solo le lituane. Allora me le 
sono immaginate in certe case nella steppa, circondate da cinque o sei bambini a 
testa. Anche se, a dire il vero, non so nemmeno bene dove sia la Lituania e se laggiù 
faccia freddo più di qua. 
 
E per un po’ mi sono quasi consolata. Finché un altro giorno leggo il titolo di un 
articolo: le donne italiane regine della casa in Europa.  
Ma non erano le lituane?  
Allora vado avanti a leggere… solo il 7 % dei manager italiani è donna… 
In Lituania, invece, ben il 43% dei manager è donna. 
Oh cazzo! 
Non capisco: in Europa siamo quelle che fanno meno figli, lavorano meno fuori casa 
(solo le maltesi ci battono) e nonostante questo abbiamo meno tempo libero! 
Io sono così: se una cosa non mi torna, mi ronza nella testa come una di quelle 
mosche, sai, quelle che alla mattina ti si appoggiano sulla faccia finché non riescono a 
svegliarti… 
 
Allora smanetto un po’ su internet e trovo la ricerca che dicevo prima: “la situazione 
peggiora tra i 20 e i 64 anni quando le donne (casa-spesa-bambini-lavoro-sociale) 
devono accontentarsi di una sola ora libera al giorno: 3 ore e 28 minuti contro le 4 e 
16 degli uomini”. 
Eh?!!!!!! Secondo questa ricerca mio marito avrebbe solo 48 minuti di tempo libero 
più di me? 
Ma chi sono questi qua? Perché non sono venuti a casa mia a fare l’intervista?  
Però, aspetta, aspetta... Vado avanti a leggere e: “va meglio alle single, pure 
provviste di prole, che delle domestiche e psicologiche esigenze dell'amico-compagno-
pseudopadre non esitano a liberarsi. E che del loro tempo cercano di fare ciò che 
vogliono: 3 ore e 21 minuti contro le 2 ore e 57 delle donne in coppia con figli”.  
Hai capito chi è il vampiro che si succhia tutto il mio sangue?  
Ma la frase che più mi sconvolge: “e all'età della pensione la forbice si allarga”.  
Come? Non ci posso credere! Proprio adesso che, all’alba dei cinquanta, già 
pregustavo di potermi ripigliare tutto il tempo che mi erao persa prima… e con gli 
interessi, semmai!  
 
Sono affranta… Un vago senso di soffocamento mi preme sulla gola a partire da quel  
tubicino che va a sapere come si chiama. 
 



 
 
 
E, come se non bastasse, qualche giorno fa il Robert Pattinson di casa mia, cioè mio 
marito il vampiro, mentre sfoglia la Repubblica: ti lamenti sempre, ma leggi qua “Le 
italiane le più longeve d’Europa”. 
 
Li mortacci tua… 
 
  
 
 


