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Introduzione 

 

Dario Fo rappresenta senz’altro una delle figure più controverse del teatro 

italiano del secondo dopoguerra. Un autore-attore molto noto alle cronache che 

evoca commedie dai titoli paradossali, scandali televisivi, satira dura contro i politici, 

polemiche e arresti. Un comico che non ha mai fatto parte della cultura alta, ma che 

ha cavalcato fino all’ultimo l’agitazione degli anni Settanta continuando poi ad 

utilizzare questa sua comicità contro chi comanda. 

In cinquant’anni di carriera ha pubblicato una cinquantina di farse e di 

commedie, ha diretto film, ha firmato più di ottanta regie teatrali e liriche sui 

palcoscenici di tutto il mondo, ha prodotto un numero imprecisato di quadri, disegni 

e testi di canzoni. E’ però anche finito decine di volte in tribunale, oggetto di almeno 

quaranta processi per diffamazione, per offesa a pubblico ufficiale, al governo e allo 

Stato italiano. 

Dal momento della rottura, nel ’68, con il cosiddetto teatro borghese e poi 

con il PCI e le sue organizzazioni di base, il teatro di Fo fu messo a dura prova, 

destinato, secondo i più, a dover tornare nei ranghi in poco tempo. Invece la sua 

vena creativa fiorì e diede vita ad opere che lo resero uno dei grandi della scena 

mondiale. 

Il primo capitolo riassume brevemente la vita di Dario Fo, mettendo in luce le 

opere più rappresentative della sua produzione, il rapporto altalenante con il mezzo 

televisivo, ma anche evidenziando le lotte delle quali si è reso protagonista, prima 

fra tutte la scelta di una progressiva autonomia dai circuiti teatrali convenzionali, sia 

quelli borghesi sia quelli affiliati all’ARCI.  

Questo lavoro si concentra, però, sulle due opere che mettono maggiormente 

in luce il suo estro attorico e la sua verve polemica: Mistero buffo e Morte 

accidentale di un anarchico. 

Il secondo capitolo analizza Mistero buffo, che sviluppa e approfondisce la 

ricerca sulle origini della cultura popolare. Questo spettacolo vuole opporsi alla 

storiografia ufficiale, nella quale l’aristocrazia prima e la borghesia poi raccontano, 

dal proprio punto di vista, le imprese dei loro “eroi”. In Mistero buffo si pone 

concretamente la necessità insostituibile di conoscere «da dove veniamo» per 

sapere «dove andare», mettendo così in luce la dinamica della lotta di classe. Dario 
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Fo mostra allora come nel passato della storia del popolo esistevano momenti 

estremamente avanzati di autorganizzazione sociale gestita secondo i principi di un 

comunismo primitivo. Egli vuole restituire al popolo la cultura che gli è stata 

sottratta, rifacendosi al principio gramsciano secondo il quale la cultura è il quinto 

dito della lotta operaia1. Nel capitolo sono state analizzate le principali giullarate che 

compongono Mistero buffo, sia dal punto di vista della loro messa in scena, sia dal 

punto di vista della portata ideologica che vogliono trasmettere al pubblico.  

Una posizione di rilievo è riservata alla rilettura di Rosa fresca aulentissima. In 

Mistero buffo Dario Fo dedica la sua attenzione anche a questo classico della 

letteratura italiana mostrandone l’estrazione prettamente popolare. Servendosi delle 

ricerche svolte da Paolo Toschi e Vincenzo De Bartholomaeis l’attore tiene una vera 

e propria lezione costituita da una confutazione globale delle abituali letture del 

“Contrasto” di Cielo d’Alcamo. Il pezzo si interroga su chi parla e su chi riceve le 

battute per mettere a fuoco mittente e destinatario, un gabelliere e una sguattera. 

La rilettura di Dario Fo, pur non innalzandosi al livello della critica letteraria, fornisce 

senza dubbio degli affascinanti spunti di riflessione. 

Il terzo capitolo si occupa di Morte accidentale di un anarchico, spettacolo che 

ripercorre i fatti relativi alla misteriosa morte del ferroviere anarchico Pinelli. Spinto 

dalla necessità di colmare il vuoto d’informazione che nei primi anni ’70 si era venuto 

a creare intorno a questo caso, Fo scrisse questo testo che rifletteva le proteste e la 

rabbia del momento diffuse negli ambienti della sinistra extra-parlamentare. 

L’Anarchico rappresentò immediatamente un violento “pugno allo stomaco del 

potere”, soprattutto perché venne messo in scena in un periodo nel quale chiunque 

osasse insinuare che Pinelli “era stato suicidato”, veniva immediatamente 

denunciato. In questo spettacolo Fo impersona un matto che, vestendo i panni di un 

giudice, interroga gli autori del “defenestramento” mettendo così in luce tutte le 

contraddizioni nelle quali le forze di polizia erano cadute durante gli interrogatori e i 

processi ufficiali. Nell’analisi prenderò principalmente in considerazione i 

                                                 
1 Questo concetto viene ripetuto molto spesso, soprattutto nel periodo ’68 – ’70. Fo espone 
chiaramente il suo pensiero durante il dibattito dopo una rappresentazione di Mistero buffo: «Per uno 
sfruttato, conoscere la propria storia, come è arrivato ad essere sfruttato, quali sono le ragioni, i 
perché, i metodi che il padrone ha imposto per lo sfruttamento, è determinante a una lotta di classe. 
È un momento della cultura. Cultura ― dice Gramsci ― è il quinto dito per la lotta operaia.» cfr. L. 
Binni, Attento te…! Il teatro politico di Dario Fo, Verona, Bertani, 1975, pp. 240 – 243.  
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collegamenti tra la messa in scena e i fatti di cronaca, basandomi in primo luogo sul 

volume La strage di stato. Controinchiesta2, principale fonte della farsa. 

Così come il giullare ricopriva nel passato un’importante ruolo culturale, in 

questi due spettacoli si nota l’aspirazione di Fo a ricalcare la medesima funzione nel 

contesto sociale e politico degli anni Settanta. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
2 E. M. Di Giovanni M. Ligini e tanti altri compagni e compagne, La strage di Stato. Controinchiesta, 
Cles, Libera informazione editrice, 1993. 
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I. La vita di Dario Fo 

 

Dario Fo nasce a San Giano, una cittadina in provincia di Varese, il 24 marzo 

1926. Il padre è ferroviere e la madre appartiene ad una famiglia contadina. All’età 

di 14 anni si trasferisce a Milano per studiare pittura all’Accademia di Brera. In 

seguito si iscrive alla facoltà di Architettura del Politecnico, ma interrompe gli studi 

quando gli mancano sette esami al conseguimento della laurea3. 

Tra il 1947 e il 1952 comincia ad avvicinarsi al teatro improvvisando 

monologhi comici e partecipando alla creazione di decorazioni teatrali; inoltre scrive 

per la RAI una serie di testi che vengono trasmessi per diciotto settimane con il 

titolo Poer nano: 

  

Ho imparato a raccontare le storie del Poer nano dai fabulatori del mio paese, sul lago 

Maggiore, quand’ero ragazzo. Erano storie antiche, parafrasi della Bibbia. Mentre 

rammendavo le reti, i vecchi pescatori raccontavano di Isacco che discute con il padre 

sull’opportunità o meno di farsi tagliare la testa come ad un capretto: «Guarda che il 

Padreterno ti ha fatto uno scherzo papà» e Abramo cocciuto che insiste: «tira giù la testa che 

mica voglio grane con quello… giù la testa… e spicciamoci… che già sta venendo a piovere, e 

fra poco vedrai che mi arriva un fulmine!»4 

 

Gli sketch di Poer nano sono storie paradossali, invenzioni fantastiche che 

rifiutano la logica convenzionale e mostrano, fin da subito, il gusto per la 

dissacrazione, elemento che diverrà fondamentale per il suo teatro. 

Il 1953 vede già le prime polemiche. Insieme a Franco Parenti e Giustino 

Donato, Fo scrive, dirige e interpreta Il dito nell’occhio e Sani da legare, prime vere 

riviste satiriche e cabarettistiche che appaiono in Italia nel dopoguerra, suscitando 

una tempesta di approvazioni e di bocciature da parte della critica. Sani da legare 

subirà interventi della censura per il contenuto politico5. 

In questo contesto avviene l’incontro con Franca Rame, che aveva già una 

sua piccola esperienza di attrice, essendo nata in una famiglia di attori girovaghi dai 

quali aveva appreso la tecnica dell’improvvisazione. Nella compagnia Parenti-Fo-

Durano, Franca era la soubrette parlante. Lei stessa racconta come, un giorno, 
                                                 
3 cfr. A. Bisicchia, Invito alla lettura di Dario Fo, Milano, Mursia, 2003, p. 5. 
4 C. Casarico, La vera storia di Dario Fo, Bergamo, Gremese, 1998, p. 6. 
5 cfr. D. Fo, Le commedie di Dario Fo, Torino, Einaudi, 1966, I, pp. VI – VII. 
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durante le prove al cinema-teatro Colosseo, sbattè Dario sul muro e lo baciò. Nel 

1954 si sposarono. 

Tra il 1955 e il 1957 Fo è occupato nella realizzazione di alcuni film, tra cui Lo 

svitato di Carlo Lizzani, che uscirà nel 1956. Il suo rapporto con il cinema si dimostra 

fin dall’inizio tutt’altro che facile; lo stesso film dell’amico Lizzani nasce come 

compromesso per cercare di accontentare le esigenze della confezione 

cinematografica, sacrificando la carica polemica e i contenuti politici6. 

Nel 1959 viene costituita a Milano la compagnia Dario Fo-Franca Rame. Nei 

sette anni successivi scrive le cosiddette “commedie borghesi” grazie alle quali 

ottiene molto successo e popolarità. Tutte queste commedie sono contraddistinte da 

una forte satira sociale e da un’esplicita condanna della vita politica contemporanea 

in Italia. Nel frattempo scrive i testi, dirige e presenta, insieme a Franca, 

Canzonissima (1952). A causa del contenuto esplicitamente politico degli sketch 

satirici, la trasmissione verrà censurata. Dopo alcune settimane, Fo e la Rame 

romperanno clamorosamente il contratto con la RAI per protesta contro le restrizioni 

e le pressioni del governo. 

Nel 1968 gli eventi politici europei, la discesa nelle piazze degli studenti e 

degli operai, la guerra del Vietnam, la rivoluzione culturale cinese costituirono la 

base per quella svolta che darà un’impronta decisamente nuova allo scrittore e 

all’attore Dario Fo, il quale scioglie la compagnia per organizzarne un’altra, con il 

sostegno dell’ARCI (Associazione Ricreativa Culturale del PCI), che prende il nome di 

“Nuova Scena”. 

In un intervista al quotidiano francese Liberation, spiega i motivi del suo 

allontanamento dal teatro borghese: 

 

La borghesia accettava che noi la criticassimo anche in maniera violenta, attraverso la satira 

e il grottesco, ma a condizione di criticarla all’interno delle sue strutture. Nello stesso modo il 

buffone del Re può permettersi di dire le cose più pesanti nei confronti dello stesso Re, se lo 

fa alla corte, fra i cortigiani che ridono, applaudono e dicono: ”Ma guarda com’è democratico 

questo sovrano”. Per la borghesia era addirittura un modo per dimostrare a se stessa quanto 

era comprensiva, democratica… I grandi Re, i potenti, che capiscono bene certe cose, hanno 

sempre pagato i buffoni di corte perché facessero dell’ironia su di loro. Ma ogni volta che uno 

esce da questa dimensione per andare a parlare ai contadini, agli operai, agli sfruttati, per 

                                                 
6 cfr. C. Valentini, La Storia di Dario Fo, Feltrinelli, Milano, 1977, p. 53. 
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dire loro certe cose, allora non si accetta più. Ci si può prendere gioco del potere all’interno 

del potere stesso, ma se lo fai all’esterno non te lo permetterà mai.7 

 

Vengono pertanto abbandonati i teatri dei circuiti tradizionali, sostituiti con 

sedi alternative quali piazze, fabbriche, cooperative di lavoratori e case del popolo. 

Fo realizzata la prima serie di Mistero buffo mentre Franca Rame diventa 

protagonista di due testi, scritti dallo stesso Fo: L’operaio conosce 300 parole, il 

padrone 1000, per questo lui è il padrone e Legami pure che tanto io spacco tutto lo 

stesso. 

La satira che “Nuova Scena” sviluppa nei confronti della burocrazia e del 

revisionismo politico del PCI, dell’Unione Sovietica e di numerosi altri bersagli, 

provoca un’aspra critica da parte dello stesso Partito, seguita dal ritiro dell’appoggio 

precedentemente assicurato e dal boicottaggio delle rappresentazioni del gruppo. A 

seguito di un lungo conflitto e un dibattito interno, Fo e Franca Rame lasciano 

“Nuova Scena” per fondare, nel 1970, il Collettivo Teatrale “La Comune” 8. 

Dopo i tragici eventi di venerdì 12 dicembre 1969 e la successiva morte di 

Pinelli, Fo scrive uno dei testi più scottanti e politici della sua produzione: Morte 

accidentale di un anarchico, rappresentato per la prima volta  il 10 dicembre 1970 al 

Capannone di Via Colletta9. 

Gli anni successivi saranno i più problematici. Nel 1973 un gruppo di fascisti 

sequestra e aggredisce Franca Rame; Fo viene arrestato e detenuto a Sassari con 

l’accusa di aver violato gli accordi per l’affitto del teatro; il Collettivo Teatrale è 

soggetto a varie azioni repressive da parte della polizia e a tentativi di censura. Nel 

1974, Fo viene addirittura indicato, da un informatore che si faceva chiamare Anna 

Bolena, come capo delle Brigate Rosse10. 

All’inizio dell’aprile dello stesso anno Dario Fo proclamava, in piena 

occupazione della palazzina Liberty: 

 

Abbiamo scoperto l’uovo di Colombo. Che le città sono piene di edifici pubblici abbandonati e 

che i gruppi, le compagnie, i produttori di cultura possono anche prenderseli.11 

                                                 
7 L. Binni, Attento te…! Il teatro politico di Dario Fo, cit., pp. 225- 226. 
8 cfr. C. Valentini, op. cit., pp. 105 – 119. 
9 cfr. L. Binni, Attento te…! Il teatro politico di Dario Fo, cit., pp. 264 – 312. 
10 cfr. A. Bisicchia, op. cit, p. 14. 
11 L. Binni, Attento te…! Il teatro politico di Dario Fo, cit., p. 180. 
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La battaglia con le autorità per questo stabile acquista risonanza nazionale, 

suscitando vaste adesioni in Italia e all’estero.  

Il 1977 vede il ritorno di Fo in televisione. La RAI concede un nuovo contratto 

per trasmettere un lungo ciclo delle sue commedie, lasciando uno spazio molto 

ampio, addirittura quattro puntate, a quella che la critica ha sempre considerato il 

risultato massimo raggiunto dall’attore, Mistero buffo. In questa circostanza scrive, 

per la prima volta in collaborazione con Franca, Tutta casa, letto e chiesa, un testo 

che affronta i problemi della condizione femminile. L’immediata accettazione della 

proposta della RAI è legata al fatto che Fo era perfettamente cosciente della 

diffusione di un mezzo come la TV tra i ceti popolari. I patti sono chiari fin dall’inizio, 

soprattutto con chi l’ha chiamato, il direttore della seconda rete Massimo Fichera: 

niente censure e interventi sui testi, ma solo un accordo preventivo di massima. 

Il successo si fa via via maggiore, soprattutto all’estero, dove partecipa al 

Festival Internazionale di Berlino con Mistero buffo. Tra il 1978 e il 1980 recita in 

Germania, Svezia e Danimarca. 

Nel 1981 scrive una commedia sul terrorismo italiano, Clacson, trombette e 

pernacchi, che viene rappresentata in Italia per due anni consecutivi e in seguito, 

sarà tradotta e messa in scena in Germania e Spagna. 

Il 1982 vede Fo impegnato in una rivisitazione di The Beggar’s Opera di John 

Gay, tradotta liberamente come L’opera dello sghignazzo, prodotta dal Teatro 

Stabile di Torino. Da The Beggar’s Opera, Bertold Brecht aveva tratto L’opera da tre 

soldi, ma l’allestimento di Dario Fo si colloca su un livello tematico completamente 

diverso. Vengono affrontati temi scottanti degli anni Ottanta: droga, sequestri, 

terrorismo internazionale, mercato del sesso, trivialità della politica, il mondo delle 

carceri, seguendo il consiglio brechtiano di portare sempre il testo nel tempo attuale. 

A livello musicale le songs sono ispirate alle ballate rock di Allen Ginsberg, Patti 

Smith, Jimi Hendrix, David Bowie e Frank Zappa12. 

Il visto d’ingresso negli Stati Uniti è concesso su intervento di Reagan nel 

1986, e dal 9 maggio al 20 giugno avrà luogo la tournée americana incentrata su 

                                                 
12 La spregiudicatezza con la quale Fo rielabora l’opera del grande drammaturgo tedesco trova 
ragione nelle parole dello stesso Brecht: «Quando vi trovate davanti ad un’opera d’autore illustre da 
mettere in scena sfuggite al terrorismo dei classici, trattateli senza rispetto se volete dimostrare una 
minima considerazione per le idee che essi, classici, esprimono.» cfr. D. Fo, L’opera dello sghignazzo, 
Milano, F.R. La Comune, 1982, p. 5. 
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Mistero buffo e Tutta casa, letto e chiesa, ma anche su stage e seminari in varie 

Università13. 

Il 1990 è l’anno del debutto nell’ex-Unione Sovietica, al Taganka di Mosca, 

mentre negli anni precedenti la censura russa aveva considerato antisociale il suo 

teatro. 

Nel 1991 Fo scrive due nuove opere: Johan Padan e la descoverta de la 

Americhe (che diventerà un film di animazione nel 2003), uno spettacolo sulla lotta 

di tanti popoli americani contro l’invasione e Parliamo di donne, scritto con Franca 

Rame, che tratta di droga e Aids. 

Il 10 dicembre 1997, Dario Fo ritira nella capitale svedese il premio Nobel. 

 

Il premio Nobel per la Letteratura viene assegnato a Dario Fo perché, insieme a Franca 

Rame, attrice e scrittrice, nella tradizione dei giullari medievali, dileggia il potere e restituisce 

la dignità agli oppressi.  

          (L’Accademia di Svezia) 

 

Le reazioni del mondo culturale sono contrapposte. Lapidario il parere di Rita 

Levi Montalcini, Nobel per la medicina nel 1986: «Non conosco Dario Fo, non so 

proprio chi sia. È italiano?». I due scrittori Fruttero e Lucentini affermano 

provocatoriamente: «Lì per lì verrebbe da ridere, per il Nobel alle farse di Dario Fo. 

Ma cosa è successo a questi svedesi, una ciucca collettiva mediante la loro squisita 

vodka Absolut?». Il poeta e scrittore Mario Luzi vive il Nobel a Fo come una sconfitta 

personale e un oltraggio alla letteratura: «Accolgo la notizia con grande amarezza. 

Evidentemente, sono meno fortunato di lui, comunque su questa vicenda metto una 

pietra sopra. Ormai non mi stupisco più di nulla [...]. Beato lui e complimenti». Per 

Giorgio Strehler la notizia del Nobel a Fo ha rappresentato un motivo di 

soddisfazione: «Ci sentiamo onorati come europei e come teatranti». Positivo, anzi 

entusiasta il giudizio dello scrittore Stefano Benni, grande amico di Dario Fo: «So 

che scriveranno molte cose su di te, ma so anche che leggerai queste righe con 

speciale attenzione, perché speciale è la nostra amicizia. Che farai adesso, volerai 

                                                 
13 La stampa americana si dimostrò subito favorevole nei confronti del lavoro di Dario Fo. Il New York 
Times scrisse “ Si capisce che Fo è un sovversivo. Ma ce ne fossero di sovversivi intelligenti come lui” 
e il Washington Post “Dario Fo è un genio. C’era bisogno di una parola dinamitarda come la sua”. 
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verso l’Olimpo dei monumenti e le vette della storia? No, sono pronto a scommettere 

che resterai con noi». 

Negli ultimi anni, la produzione di Fo ha continuato a seguire le due strade 

parallele della commedia farsesca Il diavolo con le zinne (1997) e del monologo 

costruito sul modello archetipico di Mistero buffo, da Lu santo jullare Francesco 

(1999) allo spettacolo-lezione Il tempio degli uomini liberi (2004). L'avvento del 

secondo governo Berlusconi lo ha nuovamente sospinto verso una produzione civile 

e politica, che si è infine concretizzata nell'allestimento di opere satiriche proprio su 

Berlusconi, da Ubu rois, Ubu bass a L'Anomalo Bicefalo, scritta insieme a Franca 

Rame. Quest'ultima è una commedia sulle vicende giudiziarie, politiche ed 

economiche dell'ex Presidente del Consiglio, in cui Fo impersona Berlusconi che, 

dopo aver perso la memoria in seguito ad un incidente, riuscirà a riacquistarla 

confessando la verità sulle sue vicende. Della commedia è stata temporaneamente 

impedita la diffusione televisiva, a causa della querela presentata da Marcello 

Dell'Utri, in quanto l'opera citava alcune sue vicende giudiziarie.  

Nel 2006 Fo viene insignito di una laurea honoris causa dall’Università “La 

Sapienza” di Roma (ed è stato l'unico insieme a Luigi Pirandello e Eduardo de 

Filippo). 
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II. Mistero buffo: il giullare popolare 

 

Questo capitolo verterà sull’opera che ha maggiormente creato un ponte tra il 

teatro popolare dei giullari medievali e il clima di contestazione sociale degli anni 

Sessanta-Settanta. 

Mistero Buffo, lo spettacolo di Dario Fo più celebrato e declamato, 

rappresenta l’apice della valorizzazione di una cultura popolare, quasi sempre tenuta 

nascosta dalla cultura ufficiale; Fo è riuscito riportarla alla luce dopo secoli di oblio e 

il successo è stato clamoroso. Attraverso la storia delle classi subalterne medievali 

viene creato un filo conduttore con il mondo operaio contemporaneo, sviluppando 

un parallelo tra passato e presente al fine di dare un’antecedente storico alla lotta di 

classe. Mistero buffo si pone infatti la necessità gramsciana di conoscere “da dove 

veniamo” per sapere ”dove andare”. 

Ecco allora che si scopre come nel Medioevo, epoca ritenuta buia e sospesa 

nell’ignoranza, esisteva un “estremista” come Segarello da Parma che andava 

affermando che  «la dignità della Chiesa si fonda sulla dignità dei poveri» e 

canzonava i braccianti: «C’è un padrone della terra? Voi credete davvero che sulla 

Bibbia il tal appezzamento di terra sia assegnato al tal dei tali… Cretini! Deficienti! La 

terra è vostra: loro se la son fregata [...] La terra è di chi la lavora! » oppure come 

Fra’ Dolcino e i suoi Comunitardi che instaurarono, sui monti del vercellese, il primo 

esempio di socialismo. Grandi episodi, oggi ricordati appena,  di Storia che accarezza 

l’Utopia. 

L’adeguamento continuo ad una storia contemporanea in rapida 

trasformazione porta anche i testi di Dario Fo a subire notevoli modificazioni nel 

corso degli anni. Si possono però individuare, almeno preventivamente, delle 

caratteristiche che ritornano in tutte le rappresentazioni. Il contatto iniziale con il 

pubblico si realizza sempre attraverso un’introduzione allo spettacolo in cui Dario Fo 

parla di fatti legati alla cronaca politica del momento e illustra le giullarate medievali, 

sulle quali è costruito lo spettacolo. Mistero buffo viene inoltre recitato in prima 

persona dal solo Fo, che arriva anche a  rappresentare situazioni collettive, questa è 

la vera novità dello spettacolo. La lingua utilizzata è generalmente costituita da un 

miscuglio di dialetti appartenenti all’area lombardo-veneta, ma compare anche 

l’innovativa tecnica del grammelot, che sarà illustrata di seguito.   
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Il ’68 è l’anno nel quale l’autore-attore vede la necessità di allontanarsi dai 

circuiti teatrali tradizionali, prima avvicinandosi all’ARCI e poi fondando il collettivo 

autonomo “La Comune”. Questa scelta è dettata dall’importanza sempre maggiore 

che viene attribuita alla qualificazione politica del destinatario. Fo vuole smettere con 

le sottili allusioni per lanciarsi in una denuncia palese attraverso lo strumento della 

satira e Mistero buffo rappresenta il primo passo in questa direzione14. 

Nel mio approfondimento mi riferirò al testo “D. Fo, Mistero Buffo, Giullarata 

popolare, a cura di F.Rame, Torino, Einaudi, 2006”, di cui resta memoria nel 

documento audiovisivo dello spettacolo registrato alla Palazzina Liberty di Milano nel 

1977 dalla RAI Radiotelevisione Italiana.   

 

 

1. I giullari nel Medioevo 

 

Quando si parla di giullari, nel Medioevo, ci si riferisce ad un mondo variegato 

e una multiformità di prestazioni professionali: cantastorie, suonatori, mimi, 

pantomimi, buffoni, equilibristi, giocolieri, prestigiatori, acrobati, danzatori, 

contorsionisti, ammaestratori di animali, incantatori di serpenti e marionettisti15. 

Il giullare rappresenta il portatore di una cultura orale fruibile anche da una 

platea di estrazione popolare; nei testi cristiani, però, esso appare sempre privato 

della parola, descritto come pura corporeità. Mostrare tale figura in questi termini 

significava renderla un bersaglio più agevole da attaccare e un soggetto più facile da 

tenere a distanza riuscendo così ad eliminare un pericoloso antagonista. La Chiesa, 

portatrice istituzionale della parola, non poteva riconoscere un ruolo analogo ad un 

altro soggetto sociale, anzi, nel momento in cui la parola diverrà gran parte 

dell’operare dei giullari, com’è il caso dei cantori di gesta, la strategia dell’istituzione 

ecclesiastica sarà volta maggiormente all’assorbimento piuttosto che alla 

contrapposizione16. 

Il non riconoscimento del giullare come soggetto teatrante era legato a due 

aspetti: la privazione di uno spazio specifico e la privazione della parola. 

                                                 
14 cfr. P. Puppa, Il teatro di Dario Fo dalla scena alla piazza,  Venezia, Marsilio, 1978, p. 95. 
15 cfr. S. Pietrini, I giullari nella vita e nell'immaginario medievale, Università di Firenze. Centro 
didattico televisivo, 1999. 
16 cfr. L. Allegri, Teatro e spettacolo nel Medioevo,  Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 67-68. 
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Ugo di San Vittore riferisce quanto lo spazio teatrale fosse un luogo di 

segregazione istituzionalizzata di un contagio che non doveva toccare gli altri spazi 

del sociale: 

 

probabilmente gli antichi vollero fissare luoghi ben definiti per gli spettacoli pubblici, ritenuti 

di tanto in tanto necessari, per impedire che nelle locande si verificassero scandali e delitti.17 

 

Una volta che quel contenitore si rompe e il contagio dilaga, non più 

circoscrivibile e non più controllabile, come avviene con il disperso mondo attoriale 

medievale, la linea di difesa è di negare l’esistenza del morbo: era questa la 

posizione della cultura ufficiale. Allora l’attore non potrà ottenere una legittimazione 

culturale, un suo ruolo riconosciuto, finché non ritroverà un suo luogo specifico 

d’azione18.  

L’altra privazione, egualmente decisiva, è quella dell’interdizione ad essere 

portatori di parola. Quando i giullari raggiungeranno la padronanza della scrittura 

diverranno il prodotto di un processo che li porterà a sfociare nella figura di 

trovatore, che è poeta, intellettuale, operatore di cultura ma tendenzialmente non 

più attore. La tradizione vuole, infatti, che il giullare sia colui che recita o canta 

composizioni non sue, mentre il trovatore è il compositore che spesso si serve 

proprio del giullare per far eseguire in pubblico le sue opere. Il risultato finale è 

quindi la differenziazione degli operatori dello spettacolo in due figure distinte, con 

funzioni culturali contrapposte. 

I giullari si inserivano in ogni ambiente dove la vita si addensava, presso ogni 

soggetto sociale e vicino ad ogni nucleo di potere. Accadeva talvolta che gli stessi 

giullari che si esibivano ai mercati o per strada erano quelli che accorrevano alle 

feste bandite dagli ambienti aristocratici19. 

La loro legittimazione culturale si avrà soltanto quando essi cominceranno ad 

esibirsi stabilmente presso le corti, dove ricopriranno il ruolo di musico: una volta 

avvenuta l’assunzione arriverà anche la promozione sociale decisiva, ottenendo un 

riconoscimento della propria professionalità e una sicurezza giuridica ed economica.  

                                                 
17 Ugo di San Vittore, Didascalicon, trad. it. e note di V. Liccaro, Milano, 1987, p. 114. 
18 cfr. L. Allegri, cit., p. 71. 
19 cfr. S. Pietrini, Spettacoli e immaginario teatrale nel Medioevo, Roma, Bulzoni, 2001, p. 65. 
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Da questo momento di stabilizzazione della società medievale al giullare 

portatore dei valori della festa e della trasgressione non resta che marginalizzarsi a 

figura popolare, o trasformarsi in menestrello stanziale e stipendiato dalla corte. 

Rimarranno comunque attribuite a loro caratteristiche quali l’irriverenza, il rovesciare 

le situazioni, il ricorso continuo al grottesco, l’ostentazione della corporeità e delle 

sue funzioni più basse. 

Dal punto di vista dei meccanismi dello spettacolo, questa dimensione 

popolare si traduce in un’estrema convenzionalità dei segni utilizzati, che è figlia 

della povertà dei mezzi ma anche madre di un rapporto più stretto e più complice 

con il pubblico20.  

La visione del giullare che Dario Fo vuole trasmettere attraverso il suo Mistero 

buffo è certamente carica di fascino e di attrazione, ma non esaurisce il discorso 

intorno a queste figure. Non sarebbe storicamente corretto far ricoprire ai giullari 

essenzialmente il compito, altamente lodevole, di portatori di una coscienza sociale e 

di classe verso i subalterni. Nello stesso tempo, però, il loro attaccamento al popolo, 

legato anche ad un rifiuto subito da parte della cultura ufficiale, ha contribuito a 

sviluppare nei loro confronti un alone di mistero, facendoli diventare emblemi di uno 

stile di vita che, rifiutando le convenzioni, si contrappone al potere costituito. 

 

 

2. La vicenda pubblica di Mistero buffo 

 

Con Mistero Buffo ci si riferisce ad un agglomerato di monologhi, giullarate, 

che danno vita a spettacoli sempre diversi: tradizionalmente si considera come “la 

prima” il 1 ottobre 1969, ma il testo è stato letto, prima di essere messo in scena, in 

varie Case del Popolo e Università. 

Questo spettacolo è costituito da una moltitudine di giullarate che, spesso, 

non sono identificabili in maniera completa e chiara da rappresentazione a 

rappresentazione. Utilizzando il criterio cronologico possiamo individuare tre serie21: 

- la Prima Serie ricopre il periodo che va dal 30 maggio 1969 (data della prima 

prova pubblica all’Università di Milano), al 1973 (anno che vede due 

                                                 
20 cfr. L. Allegri, cit, p. 108. 
21 cfr. R. Nepoti, Dario Fo, Roma, Gremese, 1997, p. 77. 
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rappresentazioni in città estere: Avignone e Locarno). Si possono enumerare 

le seguenti giullarate: Lauda dei battuti/ L’ubriaco/ Strage degli Innocenti/ 

Resurrezione di Lazzaro/ Passione/ Il Matto e la Morte/ Moralità del cieco e 

dello storpio/ Maria viene a conoscere della condanna imposta al figlio/ La 

Crocifissione/ Bonifacio VIII/ La nascita del villano. 

- La Seconda Serie coincide con l’occupazione della Palazzina Liberty, nel 1974. 

Le giullarate sono le seguenti: Rosa fresca aulentissima/ Lauda dei battuti/ 

Strage degli innocenti/ Moralità del cieco e dello storpio/ Le nozze di Cana/ La 

nascita del giullare/ La nascita del villano/ Ressurezione di Lazzaro/ Bonifacio 

VIII. 

- La rappresentazione registrata dalla RAI nel 1977, invece, contiene le 

seguenti giullarate: grammelot la fame dello Zanni/ Storia di San Benedetto 

da Norcia/ La resurrezione di Lazzaro/ Bonifacio VIII/ grammelot di Scapino/ 

grammelot dell’avvocato inglese/ Maria alla Croce/ Il miracolo delle nozze di 

Cana/ Rosa fresca aulentissima/ La nascita del giullare/ grammelot del 

tecnologo inglese/ Caino e Abele/ Moralità del cieco e dello storpio/ La strage 

degli innocenti/ Il Matto e la Morte. 

 

Come si può facilmente immaginare i cambiamenti sono molto frequenti.  

Di seguito analizzerò i brani più significativi, valutando le loro possibili 

ricadute sulla storia contemporanea. Innanzitutto prenderò in considerazione la 

rilettura di Rosa fresca aulentissima che Fo propose durante alcuni suoi spettacoli, in 

contrasto con le abituali interpretazioni del testo. Verranno di seguito analizzate le 

giullarate rappresentate mediante la tecnica del grammelot, che costituiscono 

certamente una delle maggiori innovazioni di Mistero buffo. Le altre giullarate 

verranno raggruppate in due paragrafi: “Un messaggio sociale”, che raccoglie i brani 

contraddistinti da un forte messaggio politico e “Un Cristo ribelle”, dove la figura di 

Cristo si colloca su un piano nettamente diverso da quello canonicamente trasmesso.  
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3. Tra patrimonio popolare e critica letteraria: Rosa fresca 

aulentissima 

 

Nella rilettura del Contrasto di Cielo d’Alcamo, Dario Fo impiega tutte le sue 

forze per argomentare la tesi che il testo fosse di origine popolare, 

contrapponendosi alla tradizione letteraria italiana che lo vuole di origine “culta”. 

E’ importante ricordare che questa interpretazione non si prefigge di 

rispettare rigorosi canoni storici e filologici, ma ha fondamentalmente una 

funzionalità dissacratoria e polemica nei confronti di una storiografia (anche 

letteraria) che tende ad ignorare il ruolo delle classi popolari nella costruzione della 

cultura, tema che verrà riproposto anche in altri luoghi di Mistero buffo (cfr. “Il 

Miracolo delle Nozze di Cana”).  

Questa rilettura deve molto agli studi compiuti nella prima metà del 

Novecento da Paolo Toschi e Vincenzo De Bartholomaeis, che si muovevano proprio 

nella direzione poi riproposta da Fo, ovvero motivando le origini popolari del testo in 

questione22. 

L’intera chiosa di Rosa fresca aulentissima si presenta come una sorta di 

lezione tenuta sul palcoscenico, infarcita di battute comiche e motivi erotici, 

trapelanti sotto i versi del brano, liberando così la comunicazione dalla tipica 

ossessione dell’osceno, dalle inibizioni piccolo borghesi, accentuate nelle aule 

scolastiche23. Questo tipo di recitazione è un’eccezione nel contesto di Mistero buffo, 

benché all’inizio di ogni giullarata Fo ricorra a questa tecnica per introdurre i brani, 

in questo caso la lezione diventa il vero fulcro della rappresentazione. 

Questa modalità teatrale prende il nome di “teatro di narrazione”24, dove gli 

attori-autori si presentano sulla scena senza lo schermo del personaggio, con la 

propria identità non sostituita per raccontare storie in funzione della conoscenza 

critica, contro un atteggiamento di rappresentazione naturalistica dei “fenomeni”. 

Seguendo l’insegnamento di Dario Fo, attori quali Marco Baliani, Marco Paolini, Laura 

Curino si sono avventurati in un territorio che ha rivelato subito grandi possibilità di 

                                                 
22 cfr. V. De Bartholomaeis, Un mimo giullaresco del Duecento: il contrasto di Cielo, Milano, Unitas, 
1992. 
23 cfr. P. Puppa, op. cit, p.101. 
24 Relativamente al Teatro di narrazione si può consultare: 
G. Guccini , La bottega dei narratori, Roma, Audino editore, 2005. 



 18

ricostruzione di un rapporto significativo tra palcoscenico e spettatori, soprattutto 

per l'ambizione di questi giovani attori di raccontare la Storia ricostruendo alcune 

delle tragedie che hanno insanguinato l'Italia nei decenni del dopoguerra (Ustica, 

l'omicidio Moro, il Vajont...). Hanno ottenuto un grandissimo successo di critica e 

pubblico gli spettacoli Kohlhaas e Corpo di stato di Baliani; Passione e Olivetti della 

Curino; Il racconto del Vajont e I-TIGI di Paolini25.  

Fo comincia la contro-analisi del “Contrasto” fin dal nome dell’autore, Cielo 

d’Alcamo. Egli dimostra come il nome effettivo sia Ciullo, vocabolo scurrile indicante 

l’organo genitale maschile. Nel Manuale minimo dell’attore viene spiegato come i 

nomi dei giullari si rifaccessero spesso a termini volgari: 

 

il nome Ruzante26, il più grande dei nostri giullari, deriva da “ruzzare”, che in padovano 

significa andare con animali […]. La stessa espressione “giullare” viene da “ciullare”, che vuol 

dire sfottere e fottere, nel senso di fare l’amore. 

 

e da ciò deriva il nome del nostro autore: 

  

Quindi il “ciullo” è lo strumento principe per realizzare l’atto suddetto, cosicché Ciullo 

d’Alcamo significa sesso maschile d’Alcamo.27 

 

Solo il dato anagrafico deve allontanare l’ipotesi che il “Contrasto” sia opera di 

un autore aristocratico. Una volta stabilita l’origine popolare del poeta, inizia la vera 

e propria analisi del brano che, nella versione televisiva di Mistero buffo del 1977, si 

estende per tre stanze: nelle prime due viene sollevata e confermata la tesi delle 

origine popolari dei due protagonisti, nella quinta si denuncia l’ingiustizia di una 

legge emanata da Federico II. 

 

 

                                                 
25 In un’intervista del 15 Ottobre 2006 al programma televisivo “Parla con me” condotto da Serena 
Dandini, Dario Fo ha dichiarato di aver apprezzato molto il lavoro di Paolini, citandolo come un suo 
possibile continuatore. 
26 Angelo Beolco, detto Ruzante (1496- 1541), commediografo e attore, divenuto celebre, anche tra i 
contemporanei, per le sue opere in dialetto pavano, caratterizzate da una polemica culturale; 
attraverso i suoi personaggi appartenenti alle classi subalterne, si pose in netta antitesi con la 
letteratura artefatta e convenzionale. cfr. S. Torresani, Invito alla lettura di Ruzante, Milano, Mursia, 
1994. 
27 D. Fo, Manuale minimo dell’attore, Torino, Einaudi, pp. 114- 115. 
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 I 

 «Rosa fresca aulentis[s]ima ch'apari inver' la state 

le donne ti disiano, pulzell' e maritate; 

tràgemi d'este focora, se teste a bolontate; 

per te non ajo abento notte e dia,  

penzando pur di voi, madonna mia.» 

 

L’incipit è subito l’occasione per puntualizzare una delle caratteristiche del 

testo, ovvero l’erotismo del quale è cosparso. Soprattutto i primi due versi sono stati 

oggetto di numerose controversie: secondo la maggior parte degli studiosi la Rosa 

sta ad indicare la ragazza che sta entrando nella gioventù, talmente bella da farsi 

desiderare perfino dalle donne, sia da quelle giovani, sia da quelle sposate.  

L’interpretazione di Dario Fo, invece, offre qualche altro spunto. Pattuito che il 

brano vada inserito in una tradizione popolare, il protagonista maschile del 

“Contrasto” non può che essere un popolano. C’è un riferimento che lo dimostra 

chiaramente: la state, ovvero il gonnellone, abito tipico dei gabellieri.  

E’ necessario, perciò, partire con l’immagine del gabelliere, il cui ruolo era 

quello di riscuotere le tasse per il diritto di occupare lo spazio pubblico, che venivano 

poi segnalate su un libro legato ad una gamba: era pertanto necessario alzare la 

state per registrare l’avvenuta riscossione. In questo contesto rientra anche il 

riferimento alla Rosa, poiché era una consuetudine che il fioraio del paese donasse 

una rosa al gabelliere il quale la infilava nel “mastro” come segnalibro. Il gioco 

allusivo al quale vuole ricondurci Fo si fa più chiaro: il gabelliere, alzando la state, 

mostra il libro mastro e la Rosa in esso contenuta, che indica l’organo sessuale 

maschile. Ecco perché il secondo verso recita che (la Rosa) è desiderata dalle donne, 

sia giovani sia sposate28. 

Nella seconda stanza del “Contrasto”, la ragazza assume subito posizioni di 

rifiuto e di sfida, dice al gabelliere che potrebbe arare il mare, seminare il vento, 

raccogliere tutte le ricchezze del suo secolo, ma non potrà mai averla perché 

piuttosto si farebbe tagliare i capelli per farsi suora. Alla profferta d’amore 

dell’amante, la giovane fa quindi seguire risposte caratterizzate da metafore 

                                                 
28 cfr. Rai2 Palcoscenico presenta Albertazzi/ Fo raccontano “il teatro in Italia” (i giullari e Federico). 
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iperboliche. Il linguaggio è colorito e popolaresco, le immagini stesse sono tratte da 

espressioni di tipo proverbiale. Questo può far desumere che nessuna delle due 

figure appartiene alla nobiltà, anche se entrambi fingono di parlare il linguaggio dei 

signori. 

 

V 

«Se i tuoi parenti trova[n]mi,  e che mi pozzon fare? 

una difensa mèt[t]oci di dumili' agostari: 

non mi toc[c]ara pàdreto per quanto avere ha 'n Bari. 

Viva lo 'mperadore, graz[i'] a Deo! 

   Intendi, bella, quel che ti dico eo?» 

 
Nella stanza precedente la ragazza aveva avvertito l’amante del rischio 

concreto che, se i suoi parenti l’avessero trovato mentre faceva violenza su di lei, lo 

avrebbero inseguito e infine acciuffato, per punirlo. 

Il giovane, invece, ostenta una notevole sicurezza, convinto che i suoi 

inseguitori non lo avrebbero potuto toccare, perché sapeva come fermarli nel nome 

dell’Imperatore. Questa strofe è importante per il suo richiamo alla legge della 

defensa, contenuta nei capitoli XVI-XIX del primo libro delle “Costituzioni melfitane” 

promulgate da Federico II nel 1231. La defensa era l’ammenda che i nobili, sorpresi 

a violentare una donna, dovevano pagare seduta stante, se possibile addirittura sul 

corpo della ragazza. Il rito voleva che il violentatore sollevasse le mani gridando 

“Viva lo 'mperadore, grazi' a Deo!”. Se i parenti avessero continuato l’aggressione, 

questa sarebbe stata giudicata come se fosse stata perpetrata contro la persona 

stessa dell’Imperatore e immediatamente punibile con l’impiccagione29. Adesso 

risulta più semplice capire il senso del discorso: «Se i tuoi parenti arrivano, e che mi 

posson fare? Ci metto una “defensa” di duemila augustari. Non mi può toccare tuo 

padre, per quanto possa vantare ricchezze, giacché io ho compiuto il rito:”Viva lo 

‘mperadore, grazi’ a Deo!” Intendi, bella, quello che ti dico?». 

Si può intendere bene, quindi, il ruolo che Dario Fo attribuiva ai giullari, i quali 

rappresentavano una sorta di giornale parlante per il popolo analfabeta. Si può 

                                                 
29 cfr. D. Fo, Manuale minimo dell’attore, cit., pp. 119- 120. 
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anche immaginare il risultato che poteva avere la messa in scena di giullarate come 

questa, che avevano senza dubbio la funzione di denunciare le ingiustizie alle quali il 

popolo era indubbiamente soggetto. 

Non sempre, però, i giullari rivestivano questa funzione: 

 

Non vorrei però che il mio discorso sul ruolo del giullare alle sue origini avesse ingenerato 

qualche equivoco, inducendo qualcuno a vedere il giullare come l’emblema di una rivolta 

costante al potere, un fautore della presa di coscienza del popolo minuto, una specie di 

intellettuale a tempo pieno, tutto proteso alla formazione culturale delle classi degli 

sfruttati.[…]C’erano giullari di parte popolare, ma c’erano anche quelli a tutto servizio del 

potere, reazionari e conservatori, c’erano gli agnostici e c’erano quelli che si buttavano allo 

sbaraglio: un po’ da una parte, un po’ dall’altra.30 

   

Dario Fo non è uno storico e nemmeno un critico e, come ho detto in 

precedenza, questa sua rilettura non ha l’ambizione di porsi a livelli che non sono 

propri. Le motivazioni e le argomentazioni riportate forse non sono sempre 

attendibili, ma risultano certamente affascinanti e, attraverso la sua arte, è possibile 

che sia riuscito ad andare molto vicino allo spirito di quello che Rosa fresca 

aulentissima voleva dire. 

 

 

4. Il grammelot 

 

La lingua utilizzata da Dario Fo nelle giullarate di Mistero buffo è una lingua 

inventata, una koiné dialettale basata sulle parlate medievali del nord d’Italia, 

specialmente dell’area padana lombarda e veneta, ricca di asprezze fonematiche e 

urla, al fine di mimare un parlare basso, gergale e colloquiale31. In questo spettacolo 

l’innovazione linguistica acquista il valore di mezzo espressivo dei poveri e dei 

diseredati che non hanno accesso alla lingua colta. Il lessico è volutamente basso, 

banalizzato, con un preciso attacco alla lingua letteraria. Nello spettacolo assumono 

importanza la pantomima, la pausa e l’improvvisazione, tecniche che vengono 
                                                 
30 ivi., p. 121. 
31 cfr. P. Trifone, L’italiano a teatro, dalla commedia rinascimentale a Dario Fo, Pisa- Roma, istituti 
poligrafici e editoriali internazionali, 2000, p. 146. 
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considerate fondamentali nel teatro popolare. In questo contesto sono inseriti anche 

i monologhi in grammelot, termine poco conosciuto se non collegato all’attività di Fo, 

che ha reso celebre questo artificio espressivo. 

Nel Manuale minimo dell’attore ne viene proposta una definizione:  

  

Grammelot è un termine di origine francese, coniato dai comici dell’Arte e maccheronizzato 

dai veneti che dicevano gramlotto. E’ una parola priva di significato intrinseco, un papocchio 

di suoni che riescono egualmente ad evocare il senso del discorso. Grammelot significa 

appunto, gioco onomatopeico di un discorso, articolato arbitrariamente, ma che è in grado di 

trasmettere, con l’apporto di gesti, ritmi e sonorità particolari, un intero discorso compiuto. In 

questa chiave è possibile improvvisare grammelot di tutti i tipi riferiti a strutture lessicali le 

più diverse. La prima forma di grammelot la eseguono senz’altro i bambini con la loro 

incredibile fantasia quando fingono di fare discorsi chiarissimi con farfugliamenti 

straordinari.32 

 

Il ricorso al grammelot fa parte di un percorso di semplificazione del 

linguaggio, proprio della poetica di Fo, che esordisce con le parlate gergali e 

colloquiali per terminare con il grammelot  stesso, in chiara contrapposizione alla 

lingua colta del teatro ufficiale. 

Se i dialetti padani rappresentano in Mistero buffo la “lingua di classe”, può 

essere determinato dal fatto che, dopo l’unificazione d’Italia, sono stati celebrati 

come i modi più autentici di parlare e, dato che il fascismo li aveva sempre 

ostacolati, il mito del “buon dialetto” era divenuto prerogativa delle sinistre, quindi il 

loro uso al posto dell’italiano ha assunto la qualità di espressione particolarmente 

rivoluzionaria33. Anche al grammelot sono stati attribuiti questi caratteri, rendendolo 

a sua volta una “lingua di classe”. Si presenta infatti come una lingua elementare 

che abolisce ogni regola grammaticale e si piega ai bisogni dei poveri e degli 

illetterati, soppiantando anche il dialetto in qualità di mezzo espressivo alla portata 

di chiunque. Questa estremizzazione del linguaggio elaborata da Fo colloca il 

grammelot  in una posizione diametralmente opposta alla lingua ufficiale utilizzata 

nel teatro e, favorendone la fruizione da parte delle fasce popolari, assume la 

connotazione di linguaggio rivoluzionario.  

                                                 
32 D. Fo, Manuale minimo dell’attore, cit., p. 9. 
33 cfr. T. De Mauro, M. Lodi, Lingua e dialetti, Roma, Editori riuniti, 1979; p.13. 
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Per giustificarne l’utilizzazione, Fo si richiama alla tradizione giullaresca 

itinerante: poiché il giullare recitava in una vasta area geografica e aveva la 

necessità di farsi comprendere sempre e comunque, doveva utilizzare questi 

miscugli dialettali. Il grammelot, però, non viene adottato proprio per questa 

necessità, autentica in passato, ma per sviluppare un discorso parallelo di adesione 

alle classi popolari34. 

Questa tecnica è stata utilizzata per la prima volta durante la fortunatissima 

tournée in Francia del 1973 per superare le difficoltà della lingua35. In questa 

circostanza Fo ha creato il “grammelot di Scapino”, riproposto anche nella 

rappresentazione del 1977 alla Palazzina Liberty, registrata dalla RAI. Scapino, 

maschera della Commedia dell’Arte ripresa da Molière, insegna al giovin signore 

come deve comportarsi un potente: come deve vestirsi, camminare, gestire le 

circostanze, come non deve mai alzare la voce, mai dare in escandescenze, senza 

mancare di colpire violentemente e poi, per difendersi, piangere con abilità. 

Proprio la Commedia dell’Arte garantisce a Fo un antecedente storico a 

questa sua tecnica attoriale. Nelle introduzioni dei sempre più frequenti pezzi in 

grammelot, Fo spiega che questo linguaggio onomatopeico è stato inventato dai 

comici del Quattrocento e del Cinquecento che si esprimevano in una lingua che 

riproduceva vagamente i ritmi della parlata ufficiale. I motivi per i quali era stata 

inventato questo linguaggio erano legati alla censura alla quale erano sottoposti i 

loro testi oppure perché dovevano semplicemente esportare i loro spettacoli in paesi 

stranieri.  

L’importanza che Fo attribuisce a questa tecnica la si può desumere anche dal 

ruolo di rilievo che questi grammelot rivestono nella versione televisiva delle sue 

commedie. La Fame dello Zanni inaugura infatti la trasmissione e questo ha 

certamente permesso una più ampia divulgazione del grammelot presso il grande 

pubblico36. Nell’introduzione l’attore spiega che la recitazione sarà: “in grammelot, 

cioè, la forma è il dialetto di Brescia, di Bergamo… e via dicendo, però pochissimi 

sono i termini chiari, gli altri sono tutti inventati”. 

                                                 
34 cfr. A. Pozzo, Grr… Grammelot parlare senza parole, dai primi balbettii al grammelot di Dario Fo, 
Bologna, CLUEB, 1998, p. 76. 
35 cfr. C. Valentini, op. cit. , p. 126. 
36 cfr. A. Pozzo, op.cit., p. 82. 
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Segue lo sketch vero e proprio nel quale Fo mima lo Zanni che, sopraffatto 

dalla fame, vorrebbe mangiare sé stesso, i monti, le nuvole e perfino Dio, che si 

salva solo perché è lontano. Ad un certo punto crolla esausto e inizia a sognare, 

vede una splendida cucina dove sogna di cominciare a cucinarsi una polenta e della 

carne che mangia voracemente, ma al risveglio tutto è rimasto come prima, anzi, la 

fame è sempre più forte. Attraverso il recupero di un lazzo codificato dagli attori 

della Commedia dell’Arte si ha il rovesciamento dell’iperbolico-gigantesco in 

minuscolo. Lo Zanni vede d’un tratto un moscone e inizia a rincorrerlo fino a quando 

non riesce a catturarlo e se lo mangia. Deglutisce e con un gran sospiro si batte una 

manata sulla pancia: “Che magnàda!”37. 

Una delle attrattive principali del gioco comico è proprio il miscuglio dialettale. 

Nel momento in cui il pluridialetto scompare, compare il grammelot vero e proprio, 

cioè un biascichio  inarticolato, interrotto, di tanto in tanto, da qualche espressione 

dialettale riconoscibile. Nel continuo sonoro le frasi, infatti, sono delimitate 

dall’inserzione di parole vere e proprie, appartenenti alla lingua di riferimento, si 

tratta per lo più di modi di dire o di vocaboli che sono passati nella consuetudine e 

che quindi risultano riconoscibili a tutti. In questo caso il campo semantico è quello 

culinario e il registro vocale è composto prevalentemente da onomatopee e 

interiezioni di questo genere.  

Mediante questa tecnica viene narrata anche la storia di San Benedetto da 

Norcia. Il grammelot utilizzato è costruito sul lombardo, per cui le sequenze 

onomatopeiche sono alternate da elementi dialettali di un’area ben definita. Questa 

giullarata si riferisce alla nascita della Regola benedettina che, durante l’impero di 

Carlo Magno, verrà estesa a tutti i monasteri europei. Il tema fondamentale è 

essenzialmente rappresentato dall’aggiustamento della Regola che da “prega e 

contempla” diventa “prega e costruisci” da cui ”ora et labora”. La motivazione 

riportata è legata ad uno strano accadimento che accadde nel monastero di San 

Benedetto, ovvero il misterioso volo dei monaci in preghiera. Il Santo risolse la 

questione offrendo ai compagni degli strumenti da lavoro. Lavorando non avrebbero 

                                                 
37 Questo lazzo veniva recitato da Arlecchino ed è costituito dall'inseguimento dello zanni, 
perennemente affamato, di una mosca: quando la cattura inizia tutta una serie di gags con le quali 
Arlecchino, rivolgendosi al pubblico, esprime la sua felicità a gesti e grida di gioia e durante il quale 
gioca con la mosca stessa prima di mangiarsela.  
Per una descrizione approfondita della figura di Arlecchino si può consultare C. Molinari, La commedia 
dell’arte, Milano, Mondadori, 1985, pp. 107 – 112. 
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certo preso il volo, ma sarebbero rimasti ben ancorati a terra. I frati dediti 

essenzialmente alla preghiera vengono paragonati da Fo a tutti quegli intellettuali 

che, troppo impegnati nella meditazione, dimenticano troppo spesso le contingenze 

terrene per volare, attraverso i loro pensieri, lontano da questa terra, mentre invece 

dovrebbero rimanere ben ancorati al suolo. 

Il miscuglio dialettale permette allo spettatore di comprendere il gioco 

onomatopeico chiamato in causa dal grammelot. Dario Fo, però, è in grado di 

utilizzare anche lingue straniere per svolgere questa funzione, come nel caso del 

Grammelot di Scapino, affrontato in precedenza, che si basa sulla lingua francese. 

Ma esse si possono riconoscere anche in altri due casi: il Grammelot del tecnocrate 

inglese e il Grammelot dell’avvocato  inglese. 

Il Grammelot del tecnocrate inglese utilizza il grammelot americano. Il 

protagonista che sviluppa il discorso è uno scienziato che spiega il funzionamento di 

una serie di macchinari davanti ad una platea di giovani studenti. Il tentativo di 

mostrare la loro infallibilità tecnologica, però, è destinato ogni volta a fallire. Il 

protagonista, infatti, illustra il funzionamento di due macchine volanti che finiranno 

per precipitare inesorabilmente a terra. Dietro a questi fallimenti viene evocato da 

Fo, durante l’introduzione, il pensiero maoista: “Voi americani avete davvero una 

grossa tecnica, mezzi straordinari […] eppure voi perderete perché vi dimenticate 

sempre di un particolare, piccolo, vi dimenticate sempre dell’uomo”. La polemica 

antiamericana trova terreno fertile negli spazi sociali occupati dai nemici per 

eccellenza del sistema capitalistico di cui gli Stati Uniti rappresentano la bandiera, 

ovvero gli ambienti dell’estrema sinistra. Dario Fo vuole mostrare quanto una società 

come quella americana, che trae la sua forza essenzialmente dalla tecnologia, dalla 

scienza e dal potere finanziario è destinata al fallimento, perché scorda di porre al 

centro dell’attenzione l’uomo e la sua dignità. 

Il Grammelot dell’avvocato inglese utilizza, invece, il grammelot inglese 

cinquecentesco, una lingua elegante e ricca di orpelli. Una figura rappresentata 

spesso in queste giullarate era l’avvocato, poiché era molto conosciuta la grande 

abilità retorica degli inglesi, tale da convincere il giudice della ragione di chi, invece, 

aveva torto. Il protagonista di questo grammelot infatti è proprio un avvocato, o 

meglio un millantatore, intento a convincere una giuria dell’innocenza del suo 

cliente, un violentatore recidivo. Fo, utilizzando questo linguaggio gentile, descrive il 
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giovane, un ragazzo a modo, benestante, dedito a letture sacre e profane, in grado 

di recitare egregiamente i versi di Shakespeare. La sventurata ragazza è splendida, 

con dei lunghi capelli legati in una treccia, proprio la sua avvenenza avrebbe 

provocato il giovane che era impegnato nelle sue letture. Naturalmente egli non 

riuscì a frenare i suoi istinti e saltò letteralmente addosso alla ragazza che, invece di 

difendersi decisamente, pronunciò solo qualche timida parola.  

  Il tema della legge sempre a vantaggio dei potenti riprende un concetto già 

emerso nella rilettura di Rosa fresca aulentissima, ovvero la legge della defensa, 

emanata da Federico II di Svevia. Il motivo dello violenza carnale sulle donne verrà 

invece ripreso, negli anni successivi, da Franca Rame, la quale scriverà un 

memorabile monologo titolato proprio “Lo stupro”, che si riallaccia alla sua tragica 

esperienza personale. 

 

 

5. Un messaggio sociale 

 

La giullarata “La Resurrezione di Lazzaro”, mette in luce l’eccezionale estro 

attorico di Dario Fo che si esibisce da solo in una rappresentazione corale. L’attore 

deve infatti impersonare una moltitudine di personaggi senza l’aiuto di scenografia o 

attrezzi di scena. Questa modalità di rappresentazione, apparentemente limitativa, 

consente invece una straordinaria rapidità di azione. Durante una delle prime messe 

in scena di questa giullarata al teatro Manzoni di Milano, le parti erano affidate a più 

attori, che recitavano in un curioso dialetto “padano”, un impasto di antico 

lombardo, di veneto, di piemontese che in parte si rifaceva a fonti storiche ma che in 

buona misura era stato rielaborato da Fo. L’azione però languiva e i personaggi non 

riuscivano ad assumere una propria dimensione teatrale, restando così personaggi 

letterari. Da quel fallimento nacque l’intuizione di trattare questo materiale che viene 

da lontano, da secoli passati, da una diversa cultura, come se fosse un’opera in una 

lingua straniera, da spiegare e illustrare da un unico attore proprio mentre la sta 

recitando38. 

L’affermazione che questo tipo di recitazione è stata scelta perché era quella 

che usavano i giullari medievali è una delle tipiche giustificazioni a posteriori che Fo 
                                                 
38 C. Valentini, op. cit., p. 119. 
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ha usato in una fase della sua vita, quella dei primi anni Settanta, in cui tendeva ad 

ammantare di dotte giustificazioni ogni sua azione. 

La giullarata alterna sostanzialmente due registri: sono presenti scene 

narrative, dove Fo descrive attraverso lo stupore dei suoi personaggi le varie fasi del 

miracolo e scene più propriamente comiche, finalizzate al divertimento del pubblico 

in sala. All’inizio della giullarata, la sequenza dell’entrata degli apostoli nel 

Camposanto viene rappresentata mediante l’incredulità di uno spettatore che grida 

un invito a pranzo all’apostolo Marco e l’ingresso di Gesù viene accompagnato da 

sollecitazioni a ripetere il miracolo della moltiplicazione dei pani e dei pesci. 

L’introduzione al personaggio e il motivo ironico che lo accompagna fanno parte di 

una tecnica studiata da Fo per fare in modo che le sequenze più narrative, in questo 

caso la chiamata per nome dei singoli santi, permettano al pubblico di prendere 

respiro, senza tempestarlo di battute comiche che tenderebbero a fargli perdere la 

giusta concentrazione e il divertimento39. 

La giullarata va inserita in un contesto storico particolare, il 1274 è l’anno in 

cui viene definito il Purgatorio, con il Concilio di Lione40. Questo avvenimento diede il 

via ad una serie di pratiche che perdurarono fino a Martin Lutero, ovvero la vendita 

delle indulgenze e la vendita delle reliquie, consuetudini che indignavano la 

popolazione. 

Il gioco allegorico di questo brano è molto sottile. Il custode del Camposanto 

dove Gesù si reca per compiere il miracolo riveste, infatti, il ruolo di un venditore di 

reliquie, millantando l’eccezionale levatura del suo santo rispetto a tutti gli altri. I 

personaggi, invece, non vengono mai presentati come fedeli perché la loro presenza 

non è assolutamente legata alla fede in Cristo, bensì al desiderio di assistere ad uno 

spettacolo straordinario. Gesù stesso appare quasi come un santone orientale e il 

suo intervento non viene accompagnato da un coinvolgimento emotivo dei presenti, 

che sono più preoccupati a scommettere i loro soldi sul successo o l’insuccesso del 

miracolo, senza percepire minimamente il senso mistico dell’evento al quale 

assistono.  

                                                 
39 cfr. D. Fo, Manuale minimo dell’attore, cit., pp. 141-154. 
40 cfr. D. Alighieri, La Divina Commedia. Purgatorio, introduzione di A. M. Chiavacci Leonardi, Milano, 
Mondatori, 1944, p. XI.  
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Nella presentazione, Dario Fo, chiarisce un ulteriore aspetto: Gesù fece 

questo miracolo per amore della madre, poiché Lazzaro era un parente stretto di 

Maria e, dopo la sua morte, la donna cadde in uno stato di profonda sofferenza. 

Questo può suggerire un’ulteriore lettura della giullarata: quello che viene spiegato 

dalla Chiesa ufficiale come direttamente legato alla volontà divina, si rivela, in realtà, 

un ineguagliabile gesto d’amore che Cristo fece a sua madre, ovvero all’uomo 

stesso; predomina, sull’avvenimento sovrannaturale, un vero attaccamento al 

popolo. 

Il fulcro della giullarata è pertanto il pubblico: uno dei miracoli più importanti 

della tradizione evangelica, viene narrato attraverso un coro di popolani che 

prendono parte all’avvenimento giudicando e partecipando in maniera attiva. Viene 

mostrata una platea cosciente, seppur non in termini religiosamente corretti, e 

quindi avvicinabile a quel pubblico desiderato da Fo stesso: forse la realtà spirituale 

del miracolo sfugge, forse l’attenzione è volta ad un particolare che non è quello per 

cui si è sviluppato l’evento, ma il pubblico c’è, con le sue convinzioni e le sue 

speranze. Uno spettacolo-festa che vuole sviluppare un pubblico cosciente: è proprio 

questo l’antenato del pubblico politico che Mistero buffo si prefigge di formare41. 

La giullarata di “Maria alla croce” è l’unica che, nella registrazione del 1977, 

viene recitata da Franca Rame. Anche in questo caso è lei stessa che impersona tutti 

i personaggi della passione: Maria, Gesù, le donne e i soldati presenti durante la 

crocifissione. 

Questa giullarata raggiunge uno degli apici drammatici dell’intero Mistero 

buffo. Si può infatti vedere una Madonna completamente diversa da quella 

canonicamente trasmessa, combattiva nei confronti della volontà divina e non 

rassegnata alla morte del figlio, tanto da inveire contro l’Arcangelo Gabriele che le 

appare in visione colpevole di averla ingannata, un’accusa rivolta al potere, sia 

quello terreno sia quello divino, del quale lui è il messo, che rende inderogabile il 

sacrificio del figlio. L’interpretazione di Franca Rame si distingue da quella di Fo per 

il fatto che i toni della giullarata non sono mai comici. La voce spezzata e la mimica 

più dolce e lenta, ma per questo non meno tragica, sono in grado di trasmettere 

l’estremo dolore di una madre che vede morire il proprio figlio. 

                                                 
41 cfr. P. Puppa, op. cit., p. 112. 
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Nei vangeli canonici non viene mai riferito un comportamento analogo da 

parte della Vergine. Il vangelo apocrifo di Nicodemo riporta tuttavia un lamento 

verso l’Arcangelo Gabriele, che può essere considerato una fonte della giullarata: 

 

O Gabriele, dove sei perché io possa discutere con te? Questo è l’augurio che tu mi hai 

rivolto? Perché non mi hai detto già allora dei martirii senza misura del mio dolcissimo e 

dilettissimo figlio e della ingiusta morte del mio unigenito?[…]42 

 

Le parole di Maria si ritrovano nella giullarata: 

 

Gabrièl… Gabrièl […] Parchè no’ te’l m’hàit dit avente ol segn? O mi, te stà segùo… mi no’ 

gh’avarìa gimài vorsüdo vès pregnìda …no!... gimài a’sta condisiün! 43 

 

Viene pertanto portata in luce l’umanità della Madonna. E’ solo madre 

quando, nel salire la croce dice: «a vòj montàrghe a rénta al ma nann… nan, oh 

bèlo smorto fiòl de mi» e cerca di rassicurarlo dicendo: «’dès la ‘riva la tòa mama»44. 

Dietro la disperazione della Madonna si può leggere l’immutabile condizione 

degli umili, che soffrono quotidianamente e gridano, umiliati e sottomessi, la loro 

rivolta contro l’ingiustizia e il male45. Nella disperazione per la tragica condizione 

terrena c’è l’invettiva nei confronti di coloro che, vivendo nel benessere, pretendono 

di dettare la legge ai  sottomessi. 

La “Moralità del cieco e dello storpio” rappresenta il fondamento medievale 

della lotta di classe. Dario Fo ha qui occasione di una maggiore rielaborazione e 

invenzione testuale, perché deve sdoppiarsi negli idioletti fisici opposti del cieco che 

ha perduto il suo cane e dello storpio rimasto senza carrettino. I due vivono 

inizialmente delle elemosine che riescono a raccogliere, fino a quando Gesù li scorge 

e li guarisce. Il cieco allora si lascia andare in toccanti, naturalistiche scoperte del 

proprio corpo e qui Fo può sfoggiare i toni ingenui, la meraviglia straniante con cui si 

scopre il banale: 

                                                 
42 I vangeli apocrifi, a cura di M. Craveri, Torino, Einaudi, 2005 p. 340. 
43 D. Fo, Mistero Buffo, Giullarata popolare, A cura di F. Rame, Torino, Einaudi, 2006, p. 203. 
44 ivi, p. 199. 
45 cfr. ivi,  p. 193. 
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Me vedo i pìe! O che bèi dòj pìe che gh’ho! Santi, bèi… con tüti i didi… quanti didi! Sinco par 

pìe… e coi òngi grosète e picinìne disgradànte in fila! (Rivolto ai piedi) Oh, vòj basàrve tòti… 

a üna par üna! (Si abbassa) 

 

Mentre lo storpio inizia a bestemmiare e insultare il figlio di Dio che gli ha 

concesso questa grazia tanto inaspettata quanto sgradita. La guarigione lo priverà, 

infatti, del privilegio che lo accomuna ai signori, ovvero poter vivere alle spalle degli 

altri uomini che gli concedono la carità. La necessità di un lavoro e il conseguente 

sfruttamento lo porteranno a voler immediatamente ritornare alla sua vecchia 

condizione: vivere di poco pane ma di una completa libertà. La morale viene 

espressa dal cieco, che capisce che la vera dignità non si ha senza avere padroni, 

ma riuscendo a guadagnarsela contro i padroni stessi. 

Il registro alto-angelicante del cieco si alterna con quello basso-cinico dello 

storpio. Quest’alternanza non è semplicemente legata a scelte stilistiche ma 

evidenzia anche una certa prospettiva in termini di classe46. Da una parte si assiste 

al lamento disperato e confuso dello storpio, convinto che la dignità derivi 

dall’assoluta libertà, anche se questa si realizza alle spalle degli altri. Dall’altra viene 

rappresentato il cieco, ricco di una nuova convinzione che si lega strettamente al 

concetto di lotta di classe. Alla visione individualistica del suo compagno lui oppone 

la volontà di lavorare assieme per guadagnarsi i diritti fondamentali: 

 

Mejòr andar sòta padròn ma co’ tüte giambe e ogi sani e brigar per cavarsélo da le spale quèl 

che te ciücia ol sangue.47 

 

La giullarata punta il dito contro coloro che, nella miseria, rifiutano di voler 

partecipare alla lotta di classe solo per riuscire a difendere qualche loro ipotetico 

privilegio. 

“La strage degli innocenti” non è propriamente una giullarata, ma piuttosto 

una passione laica. In queste rappresentazioni veniva portato in scena il “doppio”, 

ovvero un manichino, che aveva gli arti mobili e il cui movimento era regolato da 

una serie di leve e di ganci manovrati da un burattinaio, posto dietro un apposito 

fondale. Molto spesso, nelle rappresentazioni di questi misteri medievali, gli 

                                                 
46 cfr. P. Puppa, op. cit., p. 106. 
47 D. Fo, Mistero Buffo, Giullarata popolare, cit., p.87. 
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organizzatori preferivano portare sulla scena queste immagini scultoree per i ruoli 

dei santi, evitando così di intaccarne la sacralità attraverso l’interpretazione attoriale. 

In questo caso, la statua della Madonna viene accompagnata sul palco da un 

attore che interpreta il ruolo di una madre impazzita per via dell’omicidio del figlio da 

parte dei soldati di Erode. La condizione di follia nella quale si trova la donna le 

permette di pronunciare frasi provocatorie contro il Signore, senza essere passibile 

di condanna, mentre un attore nel ruolo di Maria non avrebbe potuto nemmeno 

permettersi di accennare parole di tal genere. Questa tecnica si configura come una 

sorta di “doppiaggio” dove un attore interpreta il ruolo “consimile e opposto” 

dell’immagine scultorea portata in scena e, nel suo ruolo di interprete, può anche 

creare un sottile parallelismo tra le sue parole e quelle del santo. Doppiare la Santa 

Vergine permetteva, perciò, di pronunciare frasi di inaudita violenza, proprio come in 

questa Passione, dove la madre impazzita grida un lamento fuori dal comune nel 

teatro convenzionale. 

La Passione si apre con due soldati intenti a compiere la strage dei bambini 

fino a quando uno dei due non si oppone a questo esecrando massacro, scatenando 

le ire del compagno. Qui Dario Fo mette in scena, con estrema precisione, il 

contrasto tra i due, l’uno pietoso e l’altro cinico e spietato. Dallo scontro verbale si 

passerà poi allo scontro fisico e sarà il primo ad avere la peggio. La 

rappresentazione di questo scontro dimostra ancora una volta la grande capacità 

istrionica dell’attore che riesce ad interpretare da solo un duello mortale di forte 

impatto sullo spettatore.  

Dopo questo scontro entra in scena la pazza che si rivolge alla Madonna-

manichino, mentre tiene stretto a sé un agnello (chiara allegoria dell’Agnus Dei) e le 

narra la sua storia. La mattina di quel giorno orrendo alcuni soldati massacrarono 

suo figlio e lei, per disperazione, si rivolse a Dio con frasi cariche d’ira: 

  

Deo tremènd e spietàt, at l’hàit comandàt ti ‘sto ‘mazamènt… at l’hàit vorsüdo ti ‘sto sacrifìzi 

in scambi de fagh ’gni giò ol to’ fiòl: mila fiolìt scanàt par vün de ti! Un fiüm de sàngu par ’na 

tasìna![…] Patre… no’ ti è bòn, ti… no’ ti è padre! Che niùno patre in sü la tèra gh’avarìa 

gimài ut ol cœur de ‘mpòrghe a un so’ fiòl l’incrusàda… per quant fudèss malvàz!48  

 

                                                 
48 D. Fo, Mistero Buffo, Giullarata popolare, cit., pp. 47 – 49. 
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Ma fortunatamente era solo un terribile sogno; al risveglio infatti ritrovò 

l’amato figlio che se ne andava a gattoni in un ovile e tutti quanti lo scambiavano 

per un agnello vero, lasciandolo vivere. 

Questo Mistero contrappone due sequenze molto diverse tra loro. La prima 

scena è caratterizzata dall’azione violenta e veloce, Fo rappresenta infatti la “strage 

degli innocenti” e il duello tra i due soldati di Erode. La seconda scena presenta 

caratteri più riflessivi, viene impersonata esclusivamente la madre e lo spettacolo 

assume la forma di un monologo. 

La madre, nel doppio ruolo di folle-Madonna, grida verso Dio la più grande 

bestemmia mai udita in una rappresentazione sacra, scagliandosi contro l’auctoritas, 

secondo una prospettiva umana che rifiuta il metafisico e il concetto di atto 

sacrificale di Gesù, perché “sono sempre gli altri a dover pagare”. Vengono 

rovesciati i misteri e i dogmi secondo l’ottica del raggiro e di concreto rimane solo la 

reale privazione, la miseria del mondo contadino. 

“Il Matto e la Croce” è una delle giullarate più antiche, la versione 

rappresentata da Dario Fo è in dialetto dalmato. Il monologo si divide in due parti: la 

prima è ambientata in un’osteria, mentre la seconda si svolge sotto la croce. 

La rappresentazione si apre con il Matto, fool, che gioca a carte in una 

locanda con un soldato, un prete, un mercante e un notaio, ma può solo perdere e 

quando riesce a ribaltare la sorte avversa gli altri giocatori cambiano repentinamente 

le regole. Qui è già possibile notare un’allegoria abbastanza palese. Il Matto 

corrisponde, naturalmente, al popolo minuto, costretto  a mendicare un briciolo di 

dignità puntualmente negata dai potenti, rappresentati dai quattro giocatori (i 

mestieri indicano la loro condizione sociale altolocata). 

 Successivamente si sente provenire da un’altra stanza un certo frastuono: è 

Gesù Cristo, con i dodici apostoli, che sta celebrando l’ultima cena. Ad un certo 

punto l’aria si fa fredda e un vento gelido entra nelle stanze facendo rabbrividire gli 

astanti: è arrivata la Morte per portare via Cristo. Solo il Matto, grazie alle sue 

lusinghe, riuscirà a farle dimenticare il suo triste ufficio. Anche questa scena è 

emblematica. Infatti a rimanere al cospetto della Morte non è altri che il solito 

matto, intimorito e costretto ad avere la peggio, mentre gli altri personaggi non 

esitano a fuggire impauriti. Sul finire, però, ecco arrivare il riscatto, proprio quando 



 33

sembra non esserci più alcuna via d’uscita: il matto veste i panni di un doppio di 

Cristo, che, conquistando la morte, sacrifica sé stesso per liberare gli uomini49. 

Se la prima parte si interrompe con una rivalsa, la seconda sequenza è 

l’emblema della sofferenza e della delusione nei confronti di una storia già scritta. 

Ritroviamo il Matto sotto la croce che continua il gioco delle carte contro i soliti 

giocatori, i quali, poco prima, avevano inchiodato Cristo. Il Matto chiede a Gesù un 

ultimo miracolo, quello di farlo vincere almeno una volta: dopo essere stato esaudito 

il protagonista ottiene una ricca vittoria, con la quale vorrà comprare lo stesso 

Cristo.  

Inizia ora il dialogo tra i due, perno dell’intera giullarata. Gesù rifiuta di essere 

portato in salvo, affinché avvenga la Redenzione degli uomini. Preso alla sprovvista, 

il Matto conclude con una violentissima tirata con la quale aggredisce il Figlio di Dio 

mostrandogli l’inutilità del suo sacrificio, cercando di fargli capire che non serve 

qualcuno che insegni come si sta sulla croce a chi, su quella croce, ci è nato. Fo 

abbandona il tono affettuoso e comprensivo per lasciare spazio ad una gestualità 

estrema: con gli occhi sgranati, fissati sul proscenio e la bocca spalancata mostra 

tutta la rabbia della delusione. 

Il vertice del messaggio giullaresco si individua proprio in questo lamento 

contro Gesù: la delusione per il rifiuto di Cristo di guidare la lotta di classe si mescola 

con una disillusione totale verso la storia divina e dunque verso la storia terrestre50. 

Come il Figlio di Dio, crocifisso dai potenti, non riuscirà ad ottenere il mondo di pace 

e carità per il quale si è fatto carne e si vedrà tradito dai suoi discendenti ai quali 

chiedeva di perpetuare il suo insegnamento, così le classi subalterne, altrettanto 

soggiogate, non potranno mai vedere soddisfatte le loro istanze di diritti e dignità, 

potendosi limitare solo ad un feroce grido d’accusa contro una storia che le è 

sempre nemica. In questa giullarata non vi è alcun invito ad iniziative, né rincorse ad 

utopie: rimane solo un’amara coscienza di un futuro fin troppo chiaro. 

Il mistero rappresentato raggiunge un apice di tensione drammatica che 

sfocia inevitabilmente in un nichilismo totale. Un livello analogo è raggiunto solo in 

“Maria alla Croce”. Confrontando queste due rappresentazioni è possibile vedere la 

differenza di recitazione tra Fo e Franca Rame accennata in precedenza. In “Maria 

                                                 
49  cfr. D. Fo, Mistero Buffo, Giullarata popolare, cit., p. 210. 
50 cfr. P. Puppa, op. cit., p. 117. 
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alla Croce” i toni drammatici non vengono mai smorzati e l’intera giullarata è 

costruita su una tensione continua che raggiunge il climax con la violenta tirata di 

Maria contro l’Arcangelo. La giullarata “Il Matto e la Croce”, invece, è caratterizzata 

da un’alternanza tra motivi drammatici e motivi comici necessari, secondo Fo, per 

sensibilizzare il pubblico in modo semplice e diretto.  

   

  

6. Un Cristo ribelle 

 

La giullarata di “Bonifacio VIII” inizia con il mostrare il papa intento ad 

acconciarsi per uscire in processione. Durante la vestizione si fa aiutare da chierici, 

evocati dai movimenti dello stesso Fo, i quali mostrano di non saper adempiere al 

loro compito, anzi causano notevoli ritardi, tanto che Bonifacio li minaccia 

ripetutamente di inchiodarli per la lingua sui portoni delle case nobiliari. La 

consuetudine della lenguada a danno dei frati pauperisti, legati all’eresia catara51, 

era effettivamente attribuita a questo Pontefice. 

Bonifacio, mostra la sua doppiezza quando si spoglia di tutti i gioielli e del 

grande mantello per avviarsi verso Cristo e presentarsi vantandosi della prestigiosa 

carica, ma si vede accusato di trovarsi in contrasto con la dottrina di carità e amore 

verso il prossimo. Tanto che Cristo (mai impersonato da Dario Fo, ma soltanto 

evocato attraverso le battute e mediante i suoi gesti) lo liquiderà con  un calcio che 

lo farà rovinare a terra. Gesù viene dunque trasformato in revisore e giudice, tornato 

per punire i falsi eredi. 

Una volta umiliato, Bonifacio riprende subito la sua tracotanza, riesce ad 

avere l’ultima parola, con un’invettiva blasfema e irriverente, senza più remore e 

compromessi giura di festeggiare con donne di malaffare il giorno della morte del 

Messia. Quest’ultima battuta si rifà all’orgia che Bonifacio organizzò il venerdì santo 

del 1301, per vendicarsi degli insulti ricevuti quel giorno proprio da una processione 

di catari presenti a Roma per la celebrazione della morte di Cristo52. 

                                                 
51 Relativamente all’eresia catara si può consultare: 
M. Roquebert, I catari : eresia, crociata, Inquisizione dall'XI al XIV secolo, Cinisello Balsamo (MI), 
Edizioni Paoline, 2003. 
52 cfr. D. Fo, Mistero buffo. Giullarata popolare, cit., p. 90. 
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L’introduzione a questa giullarata, nello spettacolo registrato dalla RAI nel 

1977, è una sorta di lezione di contro-storia, poiché vengono passate in rassegna le 

figure che si sono opposte a questo pontefice: a partire da Dante, che lo mise 

anzitempo all’Inferno e Jacopone da Todi con il suo celebre lamento «Ah! Bonifax, 

che come putta hai traìto l’Ecclesia». Ma un ruolo ideologicamente più importante lo 

ricoprono Segarello da Parma, dell’ordine degli insaccati, che pretendeva che il papa 

e la Chiesa fossero poveri, che tutto venisse consegnato nelle mani della gente più 

umile, e fra’ Dolcino con i suoi comunitari, che instaurarono nel vercellese il primo 

esempio di socialismo ma, non andando bene ai Signori locali, vennero sterminati 

dai crociati papali53. 

La giullarata si articola sul filo della blasfemia, dato che si scaglia contro la 

figura di un papa. Ciò ha causato a Dario Fo accuse di anticlericalismo, respinte in 

un’intervista a Chiara Valentini dove dice:  

 

 C.V.: Lei si considera anticlericale? 

D.F.: No, e lo dimostra il mio teatro, a cominciare da Mistero Buffo, che irride Bonifacio VIII, 

il potere temporale, non certo chi crede in Dio.54 

 

“Bonifacio VIII” rappresenta l’accusa più forte contenuta in Mistero buffo 

verso una Chiesa che si dissocia apertamente dalla dottrina di Gesù, mostrando nei 

suoi comportamenti un’eresia molto più profonda di quella che la storia ufficiale 

vuole far passare per tale. 

I rapporti di Dario Fo con le istituzioni religiose sono sempre stati abbastanza 

tesi; dopo la messa in onda da parte della RAI di Mistero buffo, la segreteria di Stato 

vaticana lo definì come «lo spettacolo più blasfemo mai trasmesso al mondo da 

quando c’è la televisione». Alla campagna della Chiesa contro Dario Fo si era unita 

l’accusa del deputato democristiano Bubbico che definisce l’attore come: 

 

 

 

                                                 
53 Relativamente a fra’ Dolcino si possono consultare: 
R. Orioli, Fra Dolcino : nascita, vita e morte di un'eresia medievale, Milano, Jaca book, 2004. 
C. Mornese, Eresia dolciniana e resistenza montanara, Roma, DeriveApprodi, 2002. 
54 C. Valentini, op. cit., p. 191. 
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Un imbroglione ideologico, un bugiardo, il fratello mongoloide di Tati, la vera espressione 

dell’arroganza del potere televisivo.55 

 

 Le polemiche non mancarono neppure dopo l’assegnazione del Nobel, 

quando la Curia di Milano annunciò con disprezzo «Dopo tanti poeti, un giullare». 

Nella giullarata de “Il miracolo delle nozze di Cana” viene esplicitata 

chiaramente la contrapposizione tra la levatura angelica e la bassezza popolare. Il 

pezzo comincia infatti con un prologo dell’evento recitato con stilemi opposti da un 

Arcangelo e da un ubriaco. Dario Fo si dissocia passando da una posa elegante e 

composta quando impersona l’Arcangelo che narra l’evento in un veneto aulico, ad 

una maniera saltellante e “scimmiesca” quando impersona il villano ubriaco. Ognuno 

dei due è deciso a presentare il miracolo a modo suo, dando vita ad un contrasto 

che vedrà fuggire il messo celeste, sotto la minaccia di trovarsi spiumato. 

La diatriba tra i due personaggi iniziali rappresenta senza dubbio l’eterna 

disputa tra una cultura elevata contro una cultura popolare. In linea con il pensiero 

dominante di Mistero buffo, si celebra la vittoria delle classi subalterne e, per una 

volta, è l’Arcangelo ad avere la peggio.  

Dopo aver cacciato il messo celeste, l’ubriaco potrà finalmente raccontare la 

storia a modo suo. La narrazione del miracolo delle Nozze di Cana diventa pertanto 

una goliardica festa dove non si celebra più lo sposalizio ma si festeggia a suon di 

bicchieri di vino ed è Gesù stesso ad invitare all’ubriacatura:  

 

“ Bevé zénte, fèite ‘legrèsa, fèite bòn!, inciuchìve, imbriaghìve, no’ aspetì dòpo… ol paradiso… 

subit, adèso catélo… no’ dòpo, de morti!”56 

 

 E’ il suggerimento a cercare il Paradiso terrestre, senza aspettare quello 

celeste. Nel contrapporsi alla visione della terra come una valle di lacrime, Gesù 

indossa gli abiti di Dioniso, amorevole verso gli uomini tanto da sacrificarsi egli 

stesso per poter restituire la Primavera alla terra, concetto scandito dalla battuta di 

un cavaliere presente: «A l’è primavera! ». 

                                                 
55 C. Cairns, Dario Fo e la “pittura scenica” arte teatro regie 1977-1997, Napoli, Edizioni scientifiche 
italiane, 2000. 
56 cfr. D. Fo, Mistero Buffo, Giullarata popolare, cit., p. 90. 
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Questa giullarata celebra la vittoria di una controcultura sia informativa, 

poiché è il villano a narrare i fatti, sia religiosa, poiché Gesù ricopre un ruolo 

antitetico a quello trasmesso canonicamente: è davvero il Dio degli uomini calato 

nelle contingenze terrene che vuole mostrare la via della felicità verso un Paradiso 

palpabile e gustabile, anche solo attraverso un bicchiere di vino. 

La giullarata “La nascita del giullare” ha origini siciliane, ma la versione 

recitata da Dario Fo è in una koinè dialettale “padana”.  

Il brano è un racconto autobiografico del villano che, grazie all’intervento 

divino, si trasforma in giullare. Fo si presenta sulla scena saltando e sbracciando, 

cercando di attirare l’attenzione della gente con la promessa di far morire dal ridere 

coloro che vorranno ascoltarlo. Ben presto, però, il giullare cambia registro e 

comincia a raccontare la sua storia. Narra di essere stato in passato un contadino 

sfruttato, al quale era stata perfino rubata la terra lavorata con le proprie braccia. 

Questo rappresenta uno dei temi mobilitanti per l’intera messa in scena di Mistero 

buffo, la vicinanza alle istanze delle classi subalterne si esplica con i concetti di 

esaltazione del lavoro e  “la terra a chi la lavora” che, nella giullarata, viene 

rappresentata attraverso l’ingiustizia subita dal contadino, il quale si vede tolta la 

sua “torre di Babele fiorita”, intimidito da un prete e da un notaio, figure topiche 

significanti il potere avverso al popolo57. 

Inoltre compare anche il tema riconducibile al filone della dignità. A seguito 

della violenza subita dalla moglie il villano rinuncia alla giustizia privata contro il 

padrone dispotico, seguendo il consiglio della donna:  

 

No’ darghe ol pritèsto de ‘copàrte. No’ i spècia òltro. Ti ziùsto ti pénsi de crepàr pitòsto de 

spatasciàr el to’ onor… ma ti no’ ti gh’ha onor![…] Nostro onor è la tèra! Salva la tèra, tégna 

la tèra e spüdaghe sòra a ‘sto onor!58 

 

L’onore dei villani non è l’onore degli aristocratici e la paradossale fierezza del 

contadino, mista ad un cinismo esasperato, lo trattengono dal farsi vendetta da sé. I 

                                                 
57 Le lotte del movimento contadino sono di estrema attualità soprattutto nel biennio ’67 – ’68 in 
relazione agli episodi di Avola, dove le manifestazioni dei braccianti per l’aumento del salario 
portarono a proteste clamorose nei confronti dei dirigenti sindacali, accusati di troppa moderazione, e 
a duri scontri con le forze di polizia. cfr. G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli 
anni ottanta, Roma, Donzelli, 2003, pp. 277 – 280. 
58 D. Fo, Mistero Buffo, Giullarata popolare, cit., p. 127. 
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codici aristocratici vengono ribaltati in un’ottica che ha dell’incredibile, ma 

certamente efficace per mostrare l’immensa distanza che esiste sia sul piano umano 

sia sul piano ideologico tra il mondo della nobiltà e il mondo del popolo59. 

L’epilogo è tragico e il villano, sopraffatto dal dolore, decide di impiccarsi. Un 

istante prima del suicidio, però, interviene Gesù che gli spiega dove aveva sbagliato: 

l’errore fu quello di non rendere partecipi gli altri della propria situazione. Il villano 

avrebbe dovuto condividere con gli altri quel poco che aveva, perché è dal poco che 

si è in grado di offrire che si può sperare di ottenere il “tanto” di cui si ha bisogno, in 

questo caso la solidarietà e l’aiuto. Il peccato fu, allora, quello di non parlare con gli 

altri per renderli partecipi della propria situazione, ma il contadino non sapeva 

parlare, aveva il cervello ubriacato dal sole e dalla fatica, la lingua gli si attorcigliava 

dietro ai denti. Ecco il miracolo di Gesù, donare la facoltà di parlare, tramutare la 

sua lingua in un coltello, “Ziulàre ot sarai!”. 

Il giullare è nato, e lo stesso Dario Fo, che finora ha recitato in maniera 

composta, riprende i movimenti eccessivi dell’inizio della giullarata, mostrando anche 

fisicamente la trasformazione da contadino a uomo che sa ridere e sa far ridere, per 

distruggere attraverso lo sghignazzo.    

Il ciclo di morte e rinascita prende origine dallo stesso Gesù, è lui che si fa 

portavoce di un messaggio rivoluzionario e si rende protagonista dell’investitura del 

giullare. Questa giullarata rappresenta infatti l’attribuzione “divina” dell’accezione 

giullaresca di Fo, secondo il quale il giullare «nasceva dal popolo e dal popolo 

prendeva la rabbia per ridarla ancora al popolo perché prendesse coscienza della 

propria condizione». 

Sembra davvero finito il tempo degli ubriachi, delle madri piangenti e dei 

subalterni deformi, ora la scena passa ad un giullare-contadino che sembra chiuso in 

una dimensione radicalmente antagonista. L’attore militante Fo, che va a scuotere 

“la classe” dal letargo, trova quindi in questa figura del giullare una nuova linfa, 

un’identificazione dinamica. Questa sarà la strada che verrà seguita una volta lasciati 

i circoli dell’ARCI per fondare il Collettivo Teatrale “la Comune”, un gruppo teatrale 

politicamente ed economicamente indipendente, vicino alle organizzazioni della 

sinistra extraparlamentare60. 

                                                 
59 cfr. P. Puppa, op. cit.,  p. 109. 
60 cfr. A. Bisicchia, op. cit., p. 13. 
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7. I temi di Mistero buffo 

 

Tutti i testi di Mistero Buffo si riferiscono ad un periodo storico ben preciso: il 

Medioevo. Essi si presentano come una sensazionale prova della ricchezza culturale 

delle classi subalterne. Il teatro si fa scuola, accentuando i suoi collegamenti con la 

contestazione studentesca. Il giullare del XX secolo si presenta sul palcoscenico per 

insegnare, tra un brano e l’altro, quanti momenti estremamente avanzati di 

autorganizzazione sociale esistevano nel Medioevo, quanta ricchezza culturale 

apparteneva al popolo e quanti “furti” furono compiuti prima dagli aristocratici e poi 

dai borghesi. Operazioni di svuotamento culturale delle classi subalterne, ripetute 

tanto da rendere i giullari che, secondo Fo, erano nati come arditi contestatori, dei 

“poetuncoli di corte”, il cui unico fine era quello di intrattenere i cortigiani narrando 

le storie di contadini immersi in un’astratta vita campestre e rapiti da dolci languori 

d’amore per splendide “ninfe”. Ai signori, però, non bastava qualche suonatore di 

liuto, avevano bisogno di qualcuno in grado di riscrivere la loro storia giustificando i 

bagni di sangue che accompagnavano ogni presa di potere61. Fo smaschera questa 

storia “patinata” per far tornare a galla eventi non dimenticati ma fatti dimenticare, 

fa satira a modo suo: «la satira è scoperchiare la truffa»62. 

Il teatro si fa “epico”, utilizzando una terminologia brechtiana, 63 perché il suo 

scopo non è affatto quello di far immedesimare il pubblico, ma piuttosto quello di  

scuoterlo, “violentarlo” per indicare, scagliandosi contro gli antenati dei padroni 

d’oggi, la via verso una lotta di classe auspicata dal “vento del ’68”. Fo, però, si 

distanzia del teatro di Brecht in quanto raggiunge il suo scopo di tener sveglio lo 

spettatore senza suggestionarlo attraverso strade autonome, mediando la denuncia 

con la comicità popolare delle maschere della Commedia dell’Arte e dei giullari.  

                                                 
61 cfr. L. Binni, Dario Fo, Collana “Il Castoro”, Firenze, La Nuova Italia, 1977, p. 52. 
62 Comiciamo bene Prima. Trasmissione televisiva prodotta da Rai3, andata in onda il 3 ottobre 2006. 
63 Brecht oppone al “teatro drammatico” il “teatro epico”. Questa forma di teatro nasce per 
raccontare, non per rappresentare qualcosa che si suppone avvenire nel momento dello spettacolo e 
l’attore diviene più propriamente un narratore, piuttosto che un attore naturalista. La tecnica 
fondamentale del “teatro epico” è quella dell’“estraniamento”. Questa tecnica respinge 
l’immedesimazione, ma ciò non significa respingere ogni emotività: le emozioni dell’attore, i suoi 
sentimenti non sono quelli del personaggio, anzi possono essere anche radicalmente opposti. “Teatro 
epico” significa insomma rifiutare l’immedesimazione per fare in modo che gli spettatori assumano 
una posizione critica nei confronti dello spettacolo al quale stanno assistendo. cfr. C. Molinari, Bertold 
Brecht, Roma-Bari, Laterza, 2003, pp. 61- 69. 
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 La tradizione giullaresca, infatti, costituisce la giustificazione storica 

dell’intero Mistero buffo. Essendo i giullari degli attori itineranti che rappresentano il 

fulcro di una cultura medievale di estrazione prettamente popolare, Dario Fo 

attribuisce loro un ruolo fondamentale nella società del Medioevo: i portatori di una 

coscienza di classe. Avvicinandosi a Mistero buffo non si può prescindere da questo 

punto, anche se, come detto in precedenza, questo non esaurisce completamente il 

discorso intorno alle figure dei giullari. 

Nel messaggio che Fo vuole trasmetterci il giullare utilizzava il linguaggio 

“epico” per partecipare alla vita e alla trasformazione della comunità, parlando con il 

fine principale di farsi capire da chi lo ascoltava perché nelle sue parole si doveva 

trovare un terreno comune agli altri per affrontare insieme i problemi, non utilizzava 

certo il linguaggio di “Stanislavskij” che ricerca la sua funzione unicamente nella 

proiezione dell’individualità attoriale sul pubblico, seduto in platea a spiare 

“attraverso il buco della serratura”64. 

Tutti i brani di Mistero buffo hanno come matrice fondamentale la religione 

(eccettua solamente Rosa fresca aulentissima), lo stesso titolo di Mistero rende 

palese il collegamento cristiano. Il motivo del recupero di temi evangelici viene 

esposto chiaramente in un’intervista:  

 

Quando molto tempo fa ho cominciato a studiare la storia del teatro, a far ricerche sulle sue 

origini, mi sono accorto che la maggioranza dei suoi testi sono basati su storie religiose. E 

così ho messo assieme poco per volta, in anni e anni, questo spettacolo che ha per 

protagonisti Cristo, gli apostoli, la Madonna, dove si parla di santi, di miracoli, di vangeli. Non 

perché, come molti mi hanno chiesto, fossi diventato improvvisamente cristiano, ma 

ricercando nei testi medievali ho incontrato questo Cristo troppo spesso per poterlo 

ignorare.65 

 

All’interno delle giullarate che compongono lo spettacolo si trovano due livelli 

di divinità. La prima, rappresentata da Dio, è l’auctoritas contro la quale il popolo 

combatte: è Dio che ha creato il villano dal “peto” di un asino per alleggerire del  

                                                 
64 cfr. L. Binni, Attento te…! Il teatro politico di Dario Fo, cit., pp. 54- 55. 
65 C. Valentini, op. cit., p. 176. 
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lavoro il signore (“La nascita del villano”66); la seconda, rappresentata da Gesù, è la 

divinità umana, scesa sulla terra per diffondere la dottrina di amore e carità. È lui 

che paga lo scotto di un messaggio che non è piaciuto al Potere e muore crocifisso 

in “Il matto e la Croce” e come lui anche Maria riveste un ruolo assolutamente 

umano, quando viene a conoscenza della condanna del figlio e si lancia in una 

disperata invettiva contro l’Arcangelo Gabriele in “Maria alla Croce”. Ma la religione è 

chiamata in causa anche quando la casta clericale decade tanto «sì ch’è la muffa 

dov’era la gromma»67 e Gesù non esita a sferrare un calcio a Bonifacio VIII, che 

aveva tradito la sua legge, così come San Benedetto da Norcia offre ai suoi monaci 

una pala e un badile per rimanere ben inchiodati a terra senza volare via presi dal 

fervore religioso. 

Nei vari brani proposti si può notare l’attaccamento ad una religione autentica 

e ad un legame forte con il messaggio cristiano. Quando la religione ufficiale, però, 

abbraccia il potere temporale, diventa la nemica del popolo in quanto abbandona 

l’insegnamento di Cristo. Ecco allora che si sviluppano polemiche forti soprattutto nei 

confronti delle alte istituzioni ecclesiastiche, tra le quali primeggia la figura del papa, 

fatto mettere addirittura in discussione da Gesù stesso in “Bonifacio VIII”: 

 

Son ol Pàpie… Bonifax, Maximun… Prènze de la Romana Eglésia[…]. No’ te se regòrdi che te 

gh’ha dito a Pietro: ”Pietro, adèso che gh’avemo l’Eglésia, fasemo el capo de l’Eglésia. E ti, te 

sarét ol prim cap” (Come ascoltando il commento di Gesù, Bonifacio atteggia un moto di 

meraviglia, trattenendo a stento la risata). Non te ghe l’aveva gimài dito ti a Pietro? Alòra se 

l’era inventàt!68 

 

Un trattamento particolare viene riservato alla figura di Cristo. Egli non viene 

quasi mai rappresentato ad eccezione di una giullarata, “Maria alla croce”. In questa 

circostanza Franca Rame volge le spalle al pubblico aprendo le braccia come fosse 

inchiodata sulla croce e, con voce sommessa, si rivolge alla Madonna la quale, 

                                                 
66 La fabula è molto semplice: l’uomo, stanco di faticare da solo, chiede a Dio un aiuto per i lavori più 
umili e snervanti, e poiché Adamo non intende cedere un’altra costola, il Padreterno ricorre all’asino. 
Con un gesto magico della mano lo ingravida e il contadino nasce da un peto dell’animale. Al 
nascituro viene spiegato, in un catalogo allucinante, il suo futuro con le mansioni dettagliate del suo 
sfruttamento. L’apice lo si raggiunge quando si dichiara che il contadino non ha anima, accentuando 
a dismisura l’essere subalterno nella scena, in modo che l’indignazione e la rivolta passino nella sala. 
cfr. D. Fo, Mistero Buffo, Giullarata popolare, cit., pp. 136 – 149.   
67 D. Alighieri, Commedia, Par. XII, 114. 
68 D. Fo, Mistero Buffo, Giullarata popolare, cit., p. 279. 
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disperata, bestemmia contro Dio che le ha causato tanto dolore. In questa giullarata 

l’immagine sacra di Cristo non viene minimamente intaccata in quanto risponde 

comunque al ruolo assunto canonicamente di Salvatore degli uomini attraverso il 

sacrificio umano e il messaggio giullaresco è attribuito essenzialmente alla madre e 

alla sua disperazione. In altri casi, invece, Gesù andrebbe a rivestire un ruolo troppo 

scandaloso e provocatorio. Ecco perché la giullarata “Bonifacio VIII” già citata in 

precedenza è fondamentalmente un monologo e le battute attribuite a Cristo 

vengono recitate dallo stesso papa sottoforma di una sorta di ripetizione.  

 Un altro caso può essere rappresentato da “La nascita del giullare”, anch’esso 

un monologo. In questo brano Gesù spinge il villano a ribellarsi verso i padroni e 

verso le autorità, compresa quella ecclesiastica, per fare in modo che tutti 

conoscano la sua storia e possano così unirsi per ottenere una giustizia. Il ruolo di 

Cristo come istigatore alla rivolta non sarebbe certamente stato accettato e, seppure 

il brano mantenga comunque un messaggio politico molto forte, la scelta di non far 

comparire in scena, almeno direttamente, la figura di Gesù, può rientrare nell’ottica 

del rispetto della sacralità. 

Lo stesso vale per “Il Miracolo delle nozze di Cana”, il narratore ubriaco 

riporta infatti come Gesù avrebbe spinto i presenti a bere il vino e ad ubriacarsi, per 

trovare una felicità anche sulla terra, senza aspettare quella celeste. Se un giullare 

avesse impersonato Cristo mentre recitava queste parole sarebbe stato certamente 

tacciato di blasfemia, mentre se a dirle era un ubriaco non avrebbero causato alcun 

scalpore. 

Nonostante queste osservazioni il Cristo proposto da Fo in Mistero buffo si 

oppone radicalmente a quello canonico e trova conferma nelle testimonianze dei 

Vangeli apocrifi e dei testi medievali, i quali trasmettono un Cristo diverso, più 

umano e sempre dalla parte dei più deboli. Dotato di una gioia pagana, quasi 

dionisiaca, per l’amore, le feste, la bellezza e le cose terrene e allo stesso tempo è 

carico d’odio, di violenza per i preti ipocriti, per l’aristocrazia che vuole assoggettare i 

più umili, per la Chiesa trionfante e per il suo potere temporale. Questo non sarà 

probabilmente il Cristo storico, ma è il Cristo prodotto dalla grande tradizione 

culturale del popolo. 

Un altro motivo che si può facilmente desumere in alcune giullarate è 

l’opposizione dialettica tra tipi umani che trasmettono determinate ideologie. Dario 
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Fo carica i suoi personaggi di caratteri legati al discorso che portano in scena, perciò 

la loro connotazione positiva o negativa è strettamente legata alla loro vicinanza o 

alla loro lontananza dal tema mobilitante della giullarata nella quale compaiono.  

Questa dialettica si può notare chiaramente nella “Moralità del cieco e dello 

storpio”. Una volta miracolato da Gesù il cieco innalza il suo registro linguistico ad un 

tono aulico in quanto riconosce l’importanza della grazia ricevuta e, rifiutando il suo 

passato da mendicante, vuole mettersi al servizio degli altri per costruire un mondo 

socialmente più giusto. Lo storpio, invece, non accetta di esser stato guarito e 

preferisce tornare alla sua vecchia condizione, perché gli permetteva di poter vivere 

alle spalle della gente che lavorava, libero dalle oppressioni e dagli sfruttamenti dei 

padroni. Fo caratterizza questo personaggio con una parlata bassa, gergale, infarcita 

di ingiurie e bestemmie, volendo così sottolineare la bassezza di chi bada solo ai 

propri piccoli interessi, senza lottare a favore della comunità. 

Una caratterizzazione analoga, anche se di senso opposto, la si nota in “Il 

Miracolo delle nozze di Cana”. La sequenza iniziale è infatti costruita su un contrasto 

tra l’Arcangelo, definito con una maniera elegante e un ubriaco, rappresentato con 

goffaggine e volgarità. Tali differenze, in questo caso, vogliono indicare la distanza 

tra la cultura ufficiale e la cultura popolare. La caratterizzazione dell’ubriaco si 

prefigge perciò lo scopo di mostrare un esponente del popolo che è in grado di 

raccontare una Storia genuina, non filtrata attraverso la revisione dei potenti. 

Mistero buffo è l’emblema della concezione teatrale di Fo, il teatro viene 

infatti inteso come un momento di sintesi dialettica dei problemi della collettività. 

Esso si fonda sulla partecipazione cosciente, non sull’immedesimazione di chi 

guarda. Al teatro borghese della “quarta parete” e del pubblico acritico perché 

immedesimato, Dario Fo contrappone un teatro che si preoccupa solo di mantenere 

il contatto con gli spettatori, tenerli “avvitati alle sedie” per far arrivare in modo più 

diretto possibile il discorso. La scelta di presentare sul palco l’attore da solo, pone 

Mistero buffo ad un livello molto diverso dal teatro tradizionale, ma gli conferisce più 

forza comunicativa perché l’intero spettacolo si basa solo sul messaggio che si vuole 

trasmettere. 
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III. Morte accidentale di un anarchico: il Matto contro “Il Palazzo” 

 

L’opera politicamente più esplosiva dell’intera produzione di Dario Fo si basa 

su due eventi avvenuti nel dicembre del 1969: la “Strage di Stato”, il massacro nella 

Banca dell’Agricoltura di Piazza Fontana a Milano e il presunto suicidio dell’anarchico 

Pinelli. Il titolo Morte accidentale  ricalca il verdetto dell’inchiesta del maggio 1970 

condotta da Gerardo d’Ambrosio e l’intera farsa grottesca prende origine dal clima di 

sfiducia che permeava sia le sinistre sia una fetta della borghesia radicale, da quel 

momento-chiave nel quale giornalisti e avvocati si accorsero che anche la 

magistratura poteva mentire preordinatamene, che i funzionari ministeriali potevano 

sottrarre prove determinanti, che una parte dell’apparato statale era inquinato a 

fondo69. 

Il tentativo di rendere attraverso la farsa un tragico assassinio rappresenta 

una delle chiavi di lettura essenziali per comprendere il teatro di Dario Fo e in 

particolare proprio l’Anarchico: 

 

Perché una farsa grottesca? Noi facciamo del teatro popolare. Il teatro popolare ha sempre 

usato del grottesco, della farsa - la farsa è un’invenzione del popolo - per sviluppare tutti i 

discorsi più drammatici… Perché la risata rimane veramente nel fondo dell’animo con un 

sedimento feroce che non si stacca. […] Ora, che questo spettacolo abbia dentro tutto il 

gioco del grottesco, è fatto apposta. Noi non vogliamo liberare nella indignazione la gente 

che viene. Noi vogliamo che la rabbia stia dentro, resti dentro e non si liberi, e che diventi 

operante con lucidità nel momento in cui ci troviamo, e portarlo alla lotta.70 

 

Lo spettacolo, perciò, non deve porsi verso il pubblico come un manifesto 

dell’indignazione e lo scopo di Fo non è solo quello di mostrare il lato violento dello 

Stato, affinché si possa uscire dal teatro scaricati e liberi di tutta quella rabbia che 

deve rimanere dentro; l’Anarchico è invece un “teatro-cronaca”, che racconta tutto 

sulla strage di Stato e sull’omicidio di Pinelli, ma “dice e non dice”, ammicca, allude, 

stabilisce così un legame diretto con l’intelligenza critica degli  spettatori. 

Come nel caso di Mistero buffo, anche in Morte accidentale di un anarchico le 

variazioni al testo, nel corso degli anni, si sono fatte evidenti. Nella presentazione 

                                                 
69 cfr. C. Valentini, op. cit., p.135. 
70  L. Binni, Attento te…! Il teatro politico di Dario Fo, cit., pp.310- 311.  
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dell’autore dello spettacolo registrato al Teatro Cristallo di Milano nel 1987 dalla RAI 

Radiotelevisione Italiana, Fo espone la tormentata genesi dell’opera che, basandosi 

su documenti giudiziari ufficiali del processo riguardo all’affaire Pinelli allora in corso, 

si nutriva ogni giorno di nuova linfa e perciò di nuove battute. Il documento 

audiovisivo registrato nel 1987 al quale farò riferimento, può essere considerato il 

punto di arrivo di una scrittura e riscrittura durata due anni. Il testo su cui mi baserò 

è “D. Fo, Morte Accidentale di un Anarchico, Due atti, A cura di Franca Rame, 

Torino, Einaudi, 2006”. 

 
 

1. Venerdì 12 dicembre 

 

E’ necessario ricordare il clima venutosi a creare venerdì 12 dicembre del 

1969, per comprendere il contesto nel quale l’Anarchico va inserito. 

Le bombe scoppiarono tra le 16.37 e le 17.24, a Milano e a Roma. La strage è 

a Milano, alla Banca Nazionale dell’Agricoltura di Piazza Fontana, affollata come ogni 

venerdì71. I morti sono sedici, molti dei novanta feriti hanno gli arti amputati dalle 

schegge, gli orologi si fermano alle 16.37. Poco dopo viene trovata la seconda 

bomba milanese nella Banca Commerciale Italiana, in piazza della Scala, un’altra 

potenziale strage. La bomba non è scoppiata, forse a causa del mancato 

funzionamento del “timer” del congegno d’innesco, ma viene fatta esplodere in tutta 

fretta alle 21.30 dagli artificieri, «la polizia, come uno dei propri talenti, è quello di 

depistare, sono bravissimi. Depistare ed insabbiare sono le loro prerogative 

massime» (sic)72. 

Le bombe di Roma sono tre. La prima esplode alle 16.45 in un corridoio 

sotterraneo della Banca Nazionale del Lavoro, tredici feriti tra gli impiegati. Tra le 

17.16 e le 17.24 scoppiano altre due bombe sull’Altare della Patria. 

La reazione del Paese è di sdegno per gli attentati, ma non si assiste a 

fenomeni di isteria collettiva, nemmeno contro la sinistra, anche se le indagini e le 

dichiarazioni ufficiali si muovono esclusivamente in quella direzione e in particolare 

                                                 
71 cfr. I. Montanelli, Storia d’Italia. L’Italia del Novecento, Milano, Fabbri editori, 2001, pp. 457 – 458.  
72 Morte accidentale di un anarchico, registrazione effettuata al Teatro Cristallo di Milano nel 1987 
dalla RAI Radiotelevisione Italiana, regia: Gianni Ubaldo Canale. 
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negli ambienti anarchici73. Il 15 dicembre 1969, Giuseppe Pinelli, maggiore indiziato 

per le stragi, precipita dal quarto piano della Questura di Milano e muore nella notte 

durante il ricovero all’ospedale74.  

Nei mesi successivi a queste vicende si assiste ad un completo vuoto di 

informazione. Passato lo shock iniziale la stampa tace: i giornali della sinistra 

ufficiale, “l’Unità” in testa, non si sbilanciano e non vanno oltre sporadici commenti, 

si aspetta soltanto che qualcosa venga chiarito. È la sinistra rivoluzionaria a svolgere 

un ruolo di denuncia e di smascheramento: viene pubblicato il libro La strage di 

Stato dalla casa editrice Samonà-Savelli, un documento straordinariamente preciso, 

scritto con decisione e grande coraggio. Lotta continua inizia un’inchiesta che 

porterà fino al processo Calabresi, interrotto per il sopraggiungere dell’omicidio 

dell’imputato75. Si vuole rimandare indietro la provocazione facendone pagare un 

alto prezzo politico a chi l’ha organizzata ed eseguita. In questo compito generale 

che mobilita tutti i militanti della sinistra extraparlamentare rientra anche lo 

spettacolo di Fo Morte accidentale di un anarchico, definito subito come «un violento 

colpo allo stomaco del potere»76. 

 

 

2. Morte accidentale di un anarchico 

 

La stesura della commedia venne preceduta da un importante lavoro di 

contro-inchiesta svolto con l’ausilio di giornalisti e di avvocati che fornirono 

documenti riguardanti le inchieste giudiziarie. Al termine dell’introduzione del testo 

Morte accidentale di un anarchico venne stampata la seguente nota: 

 

Bisogna ribadire con chiarezza che i dialoghi sono stati ricostruiti su documenti autentici, non 

c’è stato alcun bisogno di inventare alcuna situazione. “Nulla eguaglia, come nella realtà, la 

stupidità degli uomini, specie quando costoro detengono il potere!”77 

 

                                                 
73 cfr. G. Crainz, op. cit., pp. 364 – 375. 
74 cfr. E. M. Di Giovanni M. Ligini e tanti altri compagni e compagne, op. cit., pp. 11- 12. 
75 cfr. G. Crainz, op. cit., pp. 394 – 395. 
76 L.Binni, Attento te…! Il teatro politico di Dario Fo, cit., p. 267. 
77 D. Fo, Morte accidentale di un anarchico. Due atti, a cura di F. Rame, Torino, Einaudi, 2004, p. 6. 
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Un ruolo fondamentale nella stesura della commedia lo rivestì il libro 

pubblicato da Samonà-Savelli La strage di stato, dove “un gruppo di compagni e 

compagne”, diretti da Marco Ligini, ripercorrerono gli eventi del 12 dicembre fino ad 

arrivare alla morte di Pinelli, mettendo il luce i collegamenti tra i vari organi dello 

Stato e i gruppi eversivi di destra presenti nei vari ambienti anarchici a scopo 

provocatorio al fine di attivare la “strategia della tensione”. 

Dopo questa prima e fondamentale fase di documentazione era necessario 

trovare una chiave per la rappresentazione teatrale. Dario Fo racconta di essersi 

imbattuto, durante una vacanza a Cesenatico, in un pescatore matto. Questo 

fortunoso incontro gli diede l’ispirazione per la commedia: un giudice matto avrebbe 

giudicato i protagonisti della vicenda78. 

L’Anarchico fu rappresentato per la prima volta in pieno clima di “caccia al 

rosso”, un periodo nel quale veniva denunciato chiunque osasse insinuare che Pinelli 

“era stato suicidato”79. Durante le rappresentazioni di quel periodo, per evitare gli 

interventi censori e minacce di sequestro, a scena aperta, Dario Fo diceva poche 

parole di introduzione, sotto forma di prologo: 

 

Con questa commedia vogliamo raccontare un fatto veramente accaduto in America nel 1921. 

Un anarchico di nome Salsedo80, un emigrante italiano, “precipitò” da una finestra del 

quattordicesimo piano della Questura centrale di New York. Il commissario della polizia 

dichiarò trattarsi di suicidio. 

Fu condotta una prima inchiesta e quindi una superinchiesta da parte della Magistratura e si 

scoprì che l’anarchico era stato letteralmente scaraventato dalla finestra dai poliziotti durante 

l’interrogatorio. 

Al fine di rendere più attuale e quindi più drammatica la vicenda, ci siamo permessi di 

mettere in opera uno di quegli stratagemmi ai quali spesso si ricorre nel teatro. Cioè a dire: 

l’abbiamo ambientata in qualunque città italiana… facciamo conto Milano. È logico che, per 

evitare anacronismi, siamo stati costretti a chiamare commissari i vari sceriffi, questori gli 

ispettori e così via.[…] 

 

                                                 
78 Presentazione di Dario Fo, in Morte accidentale di un anarchico, cit. 
79 si veda il processo a Pio Baldelli, direttore responsabile di Lotta continua nel ’70. 
80 La notte del 2 maggio 1920 il corpo di Andrea Salsedo cadde da una finestra del 14° piano del Park 
Row Building di New York.  
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L’artificio era congegnato perfettamente: in via teorica non potevano essere 

individuate correlazioni con il caso di Pinelli, perché a New York era stato accertato 

l’omicidio, mentre a Milano, secondo la giustizia, si era trattato di un suicidio.  

Oltre alle questioni legate alla censura, con questo prologo Fo voleva 

dimostrare, attualizzando il passato e storicizzando il presente, la continuità di un 

atteggiamento di regime, in America come a Milano, ieri come oggi81. 

Nella versione analizzata di seguito, risalente al 1987 e quindi in “tempo non 

sospetto”, questi stratagemmi spazio-temporali sono assenti e le allusioni alla 

vicenda di Pinelli si mostrano molto più chiare fin dalla presentazione dello stesso 

Fo, che richiama direttamente il clima politico e sociale all’indomani della “Strage di 

Stato”. 

 La prima scena dello spettacolo è ambientata in una normale stanza della 

Questura centrale di Milano, i mobili presenti sono una scrivania, un casellario, un 

armadio, qualche sedia, un attaccapanni, una macchina da scrivere e un telefono, 

sullo sfondo c’è una finestra dalla quale si vede la città e una grande foto del 

presidente Saragat82. 

In questo ambiente il commissario Bertozzo, sta cercando di interrogare il 

Matto, denunciato poiché si era millantato come psichiatra. La lista dei vari 

professionisti per i quali il Matto si è spacciato da la possibilità a Fo di poter fare 

immediatamente della satira nei confronti della magistratura, quando il commissario 

fa notare che nel suo curriculum non appare l’esperienza di giudice né quella di 

avvocato la risposta è tempestiva: 

 

Ah no, l’avvocato non lo farei mai. A me non piace difendere, è un’arte passiva; a me piace 

giudicare… condannare… reprimere… perseguitare! Io sono uno dei vostri! […] 

  

La dose viene rincarata quando il Matto vuole fare un confronto tra il mestiere 

del giudice e gli altri lavori; quando un qualsiasi lavoratore invecchia, viene licenziato 

perché non è più produttivo, mentre: 

 
                                                 
81 cfr. P. Puppa, op. cit., p. 202. 
82 Nel discorso di fine anno del 1969, il Presidente Giuseppe Saragat si scagliò contro la contestazione 
che “trascende in atti violenti che minano la base del sistema democratico”, in linea con le 
dichiarazioni della polizia e della magistratura che instaurarono immediatamente un nesso tra la 
strage di Piazza Fontana e le organizzazioni di estrema sinistra. 
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Invece per i giudici no, per i giudici è tutto l’opposto: più sono vecchi e rinco…(si corregge) 

svaniti, più li eleggono a cariche superiori, importanti… assolute! Vedi dei vecchietti di cartone 

tutti impaludati: cordoni, mantelline d’ermellino, cappelloni a tubo con le righe d’oro che 

sembrano tante comparse del fornaretto di Venezia, traballanti, con delle facce da tappi della 

Val Gardena… 

 

Naturalmente non bisogna dimenticare che si ha a che fare con un matto, il 

primo a non dimenticarselo è Fo stesso che, subito dopo queste battute e la relativa 

reazione intimidatoria del commissario, inizia a fingere mosse di karate verso lo 

stesso e verso l’agente, minacciando di morderli. In questa circostanza Fo dimostra 

ancora una volta la grande abilità nel tenere da solo la scena grazie alla sua 

gestualità che, in questo caso, vuole mimare le movenze tipiche delle arti marziali. 

Il cambio di umore, però, è immediato e alla crisi aggressiva segue una 

tristezza profonda che sfocia quasi nella tragedia quando il Matto decide di buttarsi 

dalla finestra. In questo luogo della messa in scena, un’intera battuta del testo viene 

eliminata, il fatto che Fo non sia esattamente fedele al copione lo si può notare in 

molti altri momenti, ma questa volta è sicuramente degno di nota. La battuta 

“cassata” è la seguente: 

 

Mi butto! Mi butto, e quando sono sotto, ormai morente, sfracellato sul selciato, che rantolo… 

perché io sono duro a morire… io non sono fragile come l’anarchico, che per un salto di soli 

quattro piani, dopo il botto era già in coma… così che ai giornalisti che sono accorsi non è 

riuscito a dire niente… No, io ai giornalisti racconto… sempre col rantolo, che siete stati voi a 

buttarmi giù! Mi butto!83 

 

Ad un primo sguardo il “sacrificio” di questa battuta sembra inspiegabile, dato 

che rappresenta il primo atto di accusa esplicito verso la polizia riguardo al 

defenestramento di Pinelli. Inoltre l’argomento di una possibile rivelazione 

dell’anarchico ai giornalisti è un fatto riportato dalle cronache. Aldo Palumbo de 

l’Unità, il primo ad avvicinarsi al corpo dell’anarchico, dopo un mese dal fatto ritrovò 

la sua abitazione sottosopra, ma gli oggetti di valore e i soldi non erano stati 

trafugati, indizi chiari facenti desumere che i “ladri” erano alla ricerca di ben altro 

                                                 
83 D. Fo, Morte accidentale di un anarchico. Due atti, cit., p.16. 
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materiale, forse proprio di un’ultima frase del morente84. Il motivo di questa 

eliminazione deve ricercarsi nel movente dell’intera commedia, nata non solo per 

mostrare, ma anche per indignare e aumentare la rabbia del pubblico, ecco perché, 

talvolta, un “non detto” è più efficace di una battuta fin troppo chiara. 

Sopraggiunge ora il momento-chiave della rappresentazione che permette al 

Matto, grazie ad un equivoco, di potersi calare nei panni del Giudice. Fo può 

mostrare ancora una volta le sue grandi abilità istrioniche quando passa in rassegna 

una serie di ipotesi mimico-gestuali, giocando su un repertorio di movimenti tipici del 

cinema muto, dalla camminata claudicante da cancelliere a quella «artritica ma con 

dignità», da quella «scivolosa con scattino finale» a quella «rigida a saltabecco», 

proprio come un attore che dietro le quinte studia i suoi potenziali trucchi. 

Il Matto, ormai nel ruolo di Giudice, sale al quarto piano della Questura, 

nell’ufficio di Calabresi: i mobili sono più o meno gli stessi, inoltre è ben evidente il 

riquadro con una finestra spalancata, che riporta al tragico memento della 

commedia. I personaggi di questa seconda scena sono, oltre al Giudice, un 

commissario definito “sportivo”, che in realtà è immediatamente riconoscibile come 

Calabresi per via della dolcevita e il questore Guida al quale viene subito indirizzata 

una freddura riguardo al suo ruolo di funzionario fascista al confino di Ventotene: 

 

Guardi, mi permetta di dirglielo immediatamente: lei mi è… come dire… quasi famigliare… 

come se l’avessi già conosciuto… tanti anni fa. Non è che è stato al confino?[...] Ma cosa 

dico? Un questore al confino? Ma quando mai?! Veniamo piuttosto a noi! 

 

Si entra nel vivo della vicenda quando il Giudice inizia ad investigare, appena 

si viene a sapere che Guida e Calabresi hanno lanciato all’anarchico accuse infondate 

riguardo all’attentato di Milano solo per stappargli una confessione, il Giudice mette 

in atto una sorta di contrappasso, una torva e demoniaca inversione dei ruoli: Pinelli 

era stato preso da un raptus a seguito di queste continue accuse e quindi ai due 

ufficiali, colpevoli di aver fermato arbitrariamente un libero cittadino e di avergli 

causato quella reazione estrema, sarebbe dovuto accadere lo stesso: 

 

                                                 
84 cfr. E. M. Di Giovanni M. Ligini e tanti altri compagni e compagne, op. cit., pp. 48- 49. 
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Eh no, eh no, mi spiace ma voi a mio avviso siete colpevoli eccome! Siete totalmente 

responsabili della morte dell’anarchico! Da incriminare subito per istigazione al suicidio! E 

allora vi voglio dire che a Roma hanno le prove schiaccianti di colpe gravissime nei vostri 

riguardi. Che ambedue siete spacciati; e che i ministri di Giustizia e degli Interni hanno deciso 

di scaricarvi! […]Ma che aspetti? Cosa aspettate? Che ci state a fare su sta terra schifa? Ma è 

vita questa? Mondo bastardo, governo bastardo… Tutto è bastardo! Buttiamoci! (Li trascina 

verso la finestra con veri e propri strattoni). 

 

I due vengono salvati dall’entrata in scena di un agente che li sorprende 

aggrappati alla balaustra. All’improvviso il matto ritira tutto e, con il suo abituale 

cambiamento di atteggiamenti, modifica la propria versione, spiegando di essersi 

inventato le accuse solo per dare una lezione ai due e mostrare quanto questo 

metodo per estorcere una confessione fosse criminale. 

Il dialogo può riprendere e, questa volta, ha come oggetto le contraddizioni 

nelle quali sono caduti gli agenti di polizia riguardo al presunto “raptus” 

dell’anarchico. Queste battute sono state scritte basandosi fedelmente sulle 

affermazioni della polizia. In un primo momento sembra che Pinelli si sia buttato una 

volta accortosi di essere stato scoperto, gridando: «E’ la fine dell’anarchia»85, la 

seconda versione, invece, riferisce che l’interrogatorio si svolgeva in un’atmosfera 

del tutto civile, tranquilla, con scambi di sigarette e altre delicatezze, e nessuno dei 

presenti avrebbe pensato ad un gesto tanto estremo86. 

La rappresentazione di queste varie “delicatezze” raggiunge uno degli apici 

comici di tutta la rappresentazione. Per far credere all’atteggiamento umano tenuto 

nei confronti dell’anarchico, il Giudice fa dire a Calabresi di avergli dato un “buffetto” 

di consolazione, rincuorando così il povero malcapitato con un improbabile «Vedrai, 

l’anarchia non morirà!» e raggiungendo l’apoteosi dell’assurdità quando il gruppo, in 

una progressione delirante, si porterà in proscenio a scandire le parole di “Nostra 

patria è il mondo intero”. E su queste note si chiude il primo atto. 

                                                 
85 Giovanni Raboni gioca sul nome del questore Guida componendo una poesia che riassume la 
rabbia e l’indignazione del momento: «Giuda dice che l’alibi del morto/ era crollato: per questo il 
morto è sceso nel cortile/ […] L’assassino si è affrettato a sparlare del morto./ S’era sentito un 
assassino compatire un morto./ S’era visto un assassino baciare la fronte d’un morto/ Vedi che gli 
assassini non trascurano i morti». G. Raboni, L’alibi del morto, in Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 
1977, pp.128 – 129. 
86 cfr. E. M. Di Giovanni M. Ligini e tanti altri compagni e compagne, op. cit, p. 50. 
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La seconda parte riprende con il dibattito tra il Giudice e i poliziotti, questa 

volta la questione è quella del suicidio “improvviso”. Il Matto smonta tutti i vari pezzi 

della ricostruzione ufficiale che vengono definiti come: «Uno di quei giochi per 

deficienti e ritardati che si leggono sulla Settimana Enigmistica», rivisitandoli 

attraverso raddoppiamenti sarcastici per mostrarne le insostenibili argomentazioni. 

Così, per esempio, per controbattere la tesi delle tre scarpe, apparsa sul Corriere 

della sera il 17 gennaio, dove si diceva che il brigadiere Vito Panessa, con un balzo 

«cercò  di afferrarlo e salvarlo: in mano gli rimase solo una scarpa del suicida» 

mentre ai piedi le furono ritrovate tutte e due87, il Matto ventila la possibilità che 

l’anarchico fosse stato tripede, oppure indossasse delle calosce. 

Ad interrompere questa serie di inverosomiglianze sopraggiunge una 

giornalista de “L’Espresso”, esplicita raffigurazione della Cederna, maltrattata nello 

spettacolo forse perché rappresentante della stampa scandalistica contro cui Fo si 

scaglierà nel finale. Il Matto, allora, non potendosi rivelare come Giudice, si 

trasforma in un Capitano della scientifica e, dopo un breve armeggiare di spalle, si 

volta con baffi finti, una benda nera sull’occhio, una mano inguantata e una gamba 

di legno, fatti passare per residui di varie guerre “imperialiste”. I segni del nuovo 

personaggio servono per far scoppiare continue gags secondo stereotipi tipici del 

cinema muto americano, tipo Marx Brothers, e della tradizione dello spettacolo 

basso, dal circo alla farsa88. Nello stesso tempo l’allusione alle “guerre imperialiste” 

mira a denunciare i relitti fascisti che erano ancora ben ospitati all’interno degli 

apparati statali. 

La giornalista inizia le sue domande imbarazzanti sull’affaire, elencando tutti i 

vuoti nel decreto di archiviazione, in una sorta di parodia del processo vero e 

proprio, ripresentando su basi più seriose i punti già riportati dall’intervento del finto 

magistrato. Si passano in rassegna, in una tirata declamatoria, tutti i nodi più 

clamorosi e le omissioni più inquietanti. Questo intervento sembra sintetizzare i 

dubbi e i sospetti che si stavano diffondendo nell’opinione pubblica, volendo quasi 

puntualizzarli  e fissarli definitivamente nella memoria e nella rabbia della sala. 

Nonostante le divagazioni degli “imputati” il fuoco di fila delle domande 

continua, la giornalista vuole far luce su uno dei punti più misteriosi della vicenda: la 

                                                 
87 ivi, p. 50. 
88 P. Puppa, op. cit., p. 206 – 207. 
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caduta del presunto suicida. Nel decreto del giudice archiviatore, infatti, manca la 

perizia delle parabole di caduta, per capire se, al momento dell’uscita in volo dalla 

finestra, l’anarchico fosse ancora in vita o se fosse caduto inanimato. Un aspetto che 

stupì i medici fu che il corpo presentava una lesione bulbare all’altezza del collo, 

forse derivante dalla caduta, ma non perdeva sangue dalle orecchie e dal naso e il 

volto non presentava lesioni evidenti, quali si sarebbero potute produrre battendo 

violentemente al suolo con il capo. Inoltre il cadavere non presentava escoriazioni 

sulle braccia e sulle mani, vale a dire che il presunto suicida non aveva portato le 

mani in avanti a proteggersi nel momento dell’impatto, gesto normale e istintivo. 

Sembra perciò prendere piede il sospetto che l’anarchico, già prima della caduta, 

non fosse cosciente89.  

Un altro particolare sconcertante riportato dalla giornalista è quello relativo 

all’ora dell’incidente, i giornali che avevano il cronista in Questura, riportano che il 

suicidio è avvenuto a mezzanotte e tre minuti. Nei giorni seguenti questo particolare 

viene modificato: prima lo si corregge con “circa mezzanotte”, poi lo si sposta 

ancora indietro fino al tempo ufficiale, ovvero 23.57 di venerdì 15 dicembre. Ai primi 

di febbraio, però, trapela una notizia: la chiamata fatta quella notte per richiedere 

l’intervento di un’autoambulanza è stata registrata a mezzanotte e 58 secondi, circa 

due minuti prima della caduta di Pinelli, se si sta al tempo segnalato da tutti i 

giornalisti. Tutte queste argomentazioni sono rintracciabili nelle cronache, a riprova 

dell’attenzione con la quale vennero scritti i dialoghi dell’Anarchico. 

Durante questi interrogativi scottanti gli interventi del Matto permettono in un 

primo momento di salvare la situazione, meritando manate robuste dei funzionari 

riconoscenti, tanto da provocare delle piccole gags quando gli schizza via il finto 

occhio di vetro e una stretta di mano troppo vigorosa gli stacca «l’arto ortopedico» 

ovvero la mano sostituibile. Poi, stimolato dal gioco della giornalista, risponde per le 

rime, riportando le tesi più convincenti, quelle che si stavano facendo strada tra i 

settori della sinistra e dell’opinione pubblica “democratica”, con la caduta dei tanti 

enigmi: 

 

Si mormora che durante l’ultimo interrogatorio all’anarchico, uno dei presenti… giusto qualche 

minuto prima di mezzanotte, si sarebbe spazientito e avrebbe sferrato un gran colpo con la 

                                                 
89 cfr. E. M. Di Giovanni M. Ligini e tanti altri compagni e compagne, op. cit., pp. 51- 52. 
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mano sul collo dell’anarchico suddetto… costui sarebbe rimasto semiparalizzato. Per di più 

rantolava, non riusciva a respirare. Allora si sarebbe chiamata l’autoambulanza. Nel 

frattempo, nel tentativo di rianimarlo, avrebbero spalancato la finestra e portato l’anarchico al 

davanzale facendolo sporgere un po’[…] si dice fossero in due a sorreggerlo… e come 

succede spesso in questi casi, ciascuno fidava nell’altro… lo tengo io? Lo tieni tu? Patapum, è 

andato di sotto. 

 

Dopo questa confessione, secondo i canoni del genere poliziesco, i 

responsabili non possono non tradirsi, ed ecco quindi Calabresi scivolare imbestialito 

sull’occhio di vetro perso in precedenza dal Capitano. Questa sequenza comica vuole 

senz’altro mostrare lo smascheramento al quale i protagonisti della vicenda vengono 

sottoposti. 

 Ovviamente, compiuta la gaffe, il Matto dovrà riparare, smentendo 

completamente le confessioni precedenti, nella delusione della giornalista che aveva 

già fiutato lo scoop. Anche questo è collegabile alla polemica di Fo contro la stampa 

scandalistica e la sua continua alternanza tra dichiarazioni e smentite. 

Rientra successivamente in scena il commissario Bertozzo, già apparso 

all’inizio dello spettacolo, per portare un fac-simile della bomba scoppiata nella 

Banca dell’Agricoltura e a poco a poco riconosce, dietro le nuove sembianze, il 

Matto. Mentre lui allude alla sua vera identità, gli altri due funzionari, che si 

riferiscono alla seconda, vogliono impedirgli di rivelarla alla giornalista. Lo scambio 

contagioso di pedate, spinte per zittirlo con pacche sul sedere, in un gioco infantile 

che porterà a bloccare il commissario con cerotti sulla bocca, può rappresentare 

l’enigmatico comportamento, nella scena reale, con il quale la Questura ha fatto 

esplodere la bomba trovata inesplosa, eliminando così preziosi indizi sugli autori 

della stage. 

Il Matto improvvisa, in questo frangente, virtuosistiche competenze 

tecnologiche con cui giustifica il disinnesco eseguito dalla polizia ma, nell’incalzare 

delle domande, il questore si tradisce e ammette che nei gruppi extraparlamentari 

esistono infiltrati provocatori, agenti fascisti, spie del ministero per colmare il vuoto 

di vigilanza politica esistente in quegli ambienti. Come esempio di questa presenza, 

ecco ricorrere ad un tipico espediente meta-teatrale, il funzionario, esposto verso la 

platea, chiama confidenti che rispondono puntualmente dalla sala, Fo puntualizza la 
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situazione: «Non preoccupatevi, questi sono attori… quelli veri ci sono e stanno zitti 

e seduti.» 

 Ormai la commedia è al termine e quest’ultima sequenza è completamente 

incentrata sulla polemica contro lo scandalismo. Il Matto, travestito da vescovo per 

confondere Bertozzo che ormai lo aveva riconosciuto, cita S.Gregorio attraverso un 

curioso grammelot latino il quale, appena diventato pontefice e accortosi che si 

stavano nascondendo enormi scandali, avrebbe detto:  

 

Lo si voglia o non lo si voglia, giustizia e verità io impongo… farò il possibile perché gli 

scandali  esplodano nel modo più clamoroso… e non temiate che, nel loro marcio, venga 

sommersa ogni autorità. Ben venga lo scandalo che, su di esso, si fonda il potere più 

duraturo dello stato!” 

 

           Lo scandalo, secondo Fo, non è fautore del progresso di una società, ma è il 

«concime della socialdemocrazia», è la «libertà di ruttino» che mostra ai cittadini la 

liberalità del potere il quale permette che trapelino determinate notizie. La Cederna 

è l’esempio di un giornalismo scandalistico, liberal-chic, volto a indignare falsamente 

la popolazione, ma in realtà esorcizzando la rabbia attraverso le pagine patinate di 

un giornale.  

Il Matto, ormai smascherato, dovrà abbandonare il Palazzo ma, riprendendo i 

suoi attributi di antagonista, si concederà un’ultima performance, come congedo: 

estrae il fac simile della bomba, di cui si era impossessato di nascosto e, ricattando i 

presenti con la minaccia della catastrofe, potrà andarsene trionfante con 

l’assicurazione di far scoppiare bombe metaforiche, cioè le verità apprese e 

registrate che porterà a tutti i partiti e giornali, contraddicendo di fatto le 

dichiarazioni fatte in precedenza; il paese potrà così passare da uno stadio 

borbonico a uno socialdemocraticamente avanzato ed esclamare: «Siamo nello 

sterco fino al collo è vero ed è proprio per questo che camminiamo a testa alta! » 
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3. Successi e critiche  

 

           Con questa commedia Fo dimostra come anche fuori dalle sale e dai circuiti 

tradizionali può nascere un teatro diverso, irriverente, popolare. L’Anarchico è opera 

di informazione, di denuncia e allo stesso tempo è un meccanismo teatrale 

perfettamente funzionante, che sarà ripreso sui palcoscenici di mezzo mondo. 

Proprio la conoscenza internazionale di Fo, soprattutto nel nord Europa, sarà uno dei 

meriti essenziali che gli permetteranno di ricevere il Premio Nobel90.  

In questo spettacolo il nemico da combattere è l’informazione manipolata 

dalla polizia, dalla magistratura, insomma dagli apparati dello Stato, alla quale viene 

contrapposta la controinformazione intesa come “arma di classe”. Questo dimostra 

come Dario Fo abbia scelto di essere un artista che vive della vita del popolo 

esprimendone così la propria naturale partecipazione, in opposizione a tutti quegli 

intellettuali che possono essere paragonati ai frati nella giullarata “San Benedetto da 

Norcia” , troppo presi dal loro fervore intellettuale per rimanere ben ancorati sulla 

terra. 

In Mistero buffo come in Morte accidentale di un anarchico, che ne 

rappresenta la versione di intervento politico diretto, Fo si dimostra autore di un 

teatro fazioso, partigiano, provocatorio, che mette sempre tutto il bene da una 

parte, quella del popolo, e tutto il male dall’altra, quella del potere e del dispotismo. 

Vittorio Spinazzola scrisse su l’Unità che questo teatro «si nutre solo di certezze, 

senza i benefici del dubbio, senza mai rimettersi in discussione»91, ma è proprio da 

questo che trae la sua linfa. Fo scelse di fare un teatro di parte fin dai tempi della 

rottura del ’68 e questo ha prodotto uno strumento che non si può prestare alla 

chiave saggistica, ai sottili distinguo perché nasce in una certa ottica e si sviluppa di 

conseguenza. 

           L’accusa rivolta da molti sia da destra sia da sinistra al teatro di Fo è di 

essere un puro strumento di propaganda e di ripetere ad un pubblico già convinto 

verità risapute, polemica che cade se si prende in considerazione lo stesso Anarchico 

                                                 
90 cfr. Dario Fo, Pagine scelte delle commedie del Premio Nobel per la Letteratura,  supplemento a 
Panorama n. 42 del 23- 20- 1997, Milano, Mondatori, 1997, p. 7. 
91 cfr. Il personaggio Fo, il pubblico, le polemiche in l’Unità, 8 maggio 1977. 
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poiché, nel momento della sua uscita, le teorie proposte erano di certo conosciute 

negli ambienti della sinistra, ma trovavano ancora notevoli difficoltà nell’attecchire.  

Come aveva affermato ironicamente uno spettatore durante il dibattito, dopo 

uno rappresentazione a Forlimpopoli: «anche questa volta quel che ci ha fatto 

vedere Fo è un mistero buffo, solo che qui il mistero lo si capisce benissimo» 92. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
92 Chiara Valentini, op. cit., p. 138. 
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