scrivere? olalale

di Mariella Minna

Scrivo un diario da molti anni. Ho iniziato quando ero bambina e, con molte interruzioni, ho
continuato fino a oggi. A che cosa serve? Serve a riordinare il caos mentale, quel flusso di
pensieri convulso che € la nostra vita interiore, quell'ininterrotto stream of consciousness che
ci accompagna in tutti i gesti del quotidiano. Annoto sul mio Moleskine in ogni momento libero:
al bar davanti al cappuccio la mattina, in pausa pranzo, al cinema prima che inizi il film, la sera
prima di andare a dormire, in vacanza da sola sulla spiaggia. I miei diari non sono solo la
testimonianza che ho vissuto, registrano anche ogni cambiamento, ogni traguardo raggiunto,
tutte le speranze e le ambizioni che ho nutrito e che tuttora nutro, ma anche i fallimenti e i
momenti di sconforto. Per riordinare le idee, non c’é sistema migliore che metterle sulla carta.
Quando € autoanalisi, il linguaggio & diretto, asciutto, senza fronzoli. Non € la ricerca della
bella forma, €& solo una necessi‘té di chiarezza. Se la scrittura € donna, in questo caso si fa
madre e figlia al tempo stesso. E la bambina che & in me a chiedere aiuto alla madre che trova
ancora una volta in sé:

25 ottobre 2004

Domenica pigra e uggiosa. Ho la testa piena di pensieri. Su Luigi. Comunque, io ho fatto quello che dovevo
fare. Risolvere cio¢ il mio conflitto nevrotico. Il conflitto fra quello che ho davvero voglia di fare e quello che
dovrei fare, anche magari per il mio bene. Era il conflitto nevrotico a farmi stare cosi male. Niente altro che
quello. Essere in pace con se stessi ¢ 1’unica cosa che conti veramente. C’¢ stato un momento in cui ho davvero
temuto il peggio.

Ho perso ogni pudore. Prima censuravo gli impulsi poetici, oggi non piu. Scrivo da sempre
cercando di raccogliere le idee per un futuro romanzo, compongo poesie, scrivo piccoli racconti.
Il tutto a uso personale. Scrivere € un bisogno quasi fisico, un impulso primordiale, &
importante quanto bere o mangiare. Non riesco a rinunciarvi. Perché sento di riuscire a
esprimermi davvero, meglio di quando parlo. Forse sara la timidezza adolescenziale che ancora
mi accompagna, nonostante la giovialita e la socievolezza del mio carattere. O |'amore
incondizionato per la parola scritta, che rimane li, immutabile, per anni a differenza delle
parole parlate, cosi superficiali e volatili. Non nascondo quella percentuale di egocentrismo
naturale, quel crogiolarmi nella bella scrittura, quella soddisfazione che provo nel rileggermi:

LO STRANIERO (01.08.2004)

Ho avvertito una solitudine disperata. Si aggrappava ai miei seni come un naufrago al tronco della salvezza.

Gemeva come un animale selvatico ferito, a cui si porga dell'acqua fresca. Ansimava di un'eccitazione troppo a
lungo repressa. Il suo sesso mi penetrava con forza, facendomi urlare. "Sono io, sono un uomo", sembrava
gridare mentre le mie difese vacillavano. La roccaforte della mia anima si crepava sotto i colpi del suo membro,
duro eppure dolce al mio bacio. Mi abbandonavo ma improvviso affiorava il pensiero, lucido come una lama.

Sono a letto con lo Straniero. E dentro di me, ma io non lo conosco.

Ancora una volta & il femminile che parla. E una donna che ama non solo con il corpo ma
anche con le parole. Quelle parole non dette per pudore, per opportunita ma che rimangono
pesanti nel ricordo. E se l'interlocutore non pud accoglierle, € il foglio bianco a fare da
contraltare, a registrare le emozioni, a diventare padre e compagno.

Anche nella comunicazione a due, la lettera - oggi e-mail o sms - veicola assai meglio di una
telefonata il messaggio desiderato. C'e il tempo di riflettere, di pensare prima di rispondere. I
messaggi scritti rimangono e possono essere riletti o salvati. Un piacere immenso quando la
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comunicazione & personale e affettiva, intima e privata. Le parole scritte colgono nel segno,
sintetizzano un’emozione, si danno appuntamento, chiedono scusa, confessano un amore,
rinsaldano un’‘amicizia, sono eccitanti, rendono euforici, comunicano un’assenza. Il tutto in
silenzio, senza far rumore, facendosi strada nel cuore e nella mente dell’interlocutore:

Email 18.06.2003
Quando vuoi

Dove vuoi

Solo perché lo vuoi

Per tutto il tempo che vuoi
Tutto quello che vuoi.



