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Analisi semi-seria (e a semi-cerchio) sul rapporto tra
donna e scrittura

di Maristella Addante

“Un foglio bianco, molta solitudine, qualche strappo al cuore ¢ forse una guerra o due”.
(Alda Merini)

Carte di donna

Siamo qui per caso, penso. Firenze in questo ormai vecchio pomeriggio di luglio ha I’aspetto di un dépliant
turistico e cambia scenario a ogni angolo.

Mi guardo intorno con curiosita. Tutto ha qualcosa da fotografare o da disegnare, per chi ne & capace. La citta
parla attraverso gente di tuttii tipi.

Non abbiamo una meta ma andiamo sicuri verso il Ponte Vecchio.

Che bella luce! I sole ¢ sospeso a meta, tra I’Amo e il cielo rosso e mi sembra un grosso biscotto che sta per
inzupparsi nel té serale. Ormai il pomeriggio ¢ finito. Ora c’¢ la notte giovane e senza nessuna voglia di
dormire.

Questi pensieri mi accompagnano fino alla fontana del ponte, quella piena di lucchetti messi degli innamorati.
Lui ¢ silenzioso. Non mi piace, mi sembra strano. Ha tuttal’aria di chi aspetta qualcosa, di chi s’¢ vestito per
andare via.

Di colpo la bella Firenze non mi distrae piu. Devo sapere.

“Que te pasa mi amor?”. Lo interrogo nella sua lingua per mascherare il nervosismo. Non ho risposta e anche
questo non mi piace.

“Che succede, tutto bene?”. Incalzo nella mia e con tono meno morbido.

”Si, bene. E bellissimo qui, vero?”. Risponde finalmente.

La frase mi tranquillizza, anche perché arricchita da un sorriso dolce, forse anche piu dolce del biscotto di
prima...

Questo ¢ l'inizio del racconto del 23 luglio 2005, giorno in cui mio marito mi ha chiesto
di sposarlo. Qualcuno mi sa spiegare perché io, il giorno dopo, ho avuto l'irrefrenabile
esigenza di scrivere il tutto sotto forma di racconto? Non due righe di appunti, giusto
per ricordare e avere, un anno dopo, qualche scusa in piu per festeggiare, no... ben 12
pagine scritte fitte fitte!

Specifico: ho condiviso con voi un po’ del mio diario non solo per scopo terapeutico.
Vorrei capirci (e questa mi sembra la sede piu adatta) un po’di piu.

Perché le donne hanno un legame cosi forte con la scrittura? Qual € la radice psico-
sociale di tutto cido? Meglio: perché, da che ho memoria, la scrittura ¢ il luogo in cui mi
rifugio nei momenti importanti della mia vita? Sono certa che questa “incontinenza
scribacchina” colpisce moltissime donne. Piu di quanto si creda. Fino alla meta del
Settecento le donne scrivono per loro stesse, di nascosto, privatamente, e solo alla
fine dell'Ottocento escono allo scoperto. Dopo secoli di esclusione, la donna inizia il
suo percorso di conquista di un piccolo ma determinante spazio nella letteratura. Le
scrittici, infatti, sono costrette a combattere contro censure e pregiudizi, conseguenze
di un passato che discriminava il sesso femminile, escludendolo da ogni forma di
partecipazione sociale e collettiva. La donna scrittrice € lontana dalla cultura e dal
sapere ufficiali: la condizione stessa di appartenenza al sesso femminile incide sulla
sua produzione, proprio come l'educazione e l'istruzione. Attraverso la propria
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esperienza personale, pero, le donne cercano di colmare i vuoti di una mancata
formazione riversando sulla pagina le emozioni, la propria vita. Come per le donne che
scrivevano durante i secoli del silenzio femminile, al centro della narrazione restano la
sfera domestica e la vita quotidiana.

La scrittura € espressione spontanea, immediata e allo stesso tempo rappresentativa
del proprio Io. La penna sembra seguire un desiderio incontrollabile di parlare,
denunciare, esprimersi, un desiderio irrefrenabile che va oltre la volonta e i propositi
della scrittrice. Probabilmente quello tra donna e scrittura € un legame ancestrale.
Vero e che, quando una donna & innamorata, la sua dipendenza dallo scrivere diventa
irreversibile. Da sempre sono le donne che coltivano diari, memorie e appuntano
tutto quello che considerano da ricordare, in netto contrasto con la poca attitudine
degli uomini a omaggiare date e ricorrenze.

Il picco si raggiunge quando la donna innamorata sta per sposarsi. Nello specifico: il
mio periodo pre-matrimoniale! Di solito vado in giro con un’agendina rigorosamente
cartacea e un piccolo quaderno per gli appunti, ma nei mesi prima della cerimonia la
mia borsa esplodeva di carteggi vari, post-it e scontrini con il retro pieno di parole.
Appunti, sensazioni e ricordi. Potevi trovarci, per esempio, “ritirare preventivo fiori” o
“osare, sposare, sapore, amare, lacrime senza sale”. Fuori di testa.

La scrittura non & solo memoria di carta. E fermare I'attimo, cristallizzarlo per non
perderne il sapore. Dietro parole a volte incomprensibili, c’era il mondo di una donna
che in quel giorno ha vissuto qualcosa che doveva essere fotografato. Credo che tutte
le donne scrivano as-saggi della loro vita e lo facciano ovunque: aspettando I'autobus
o il dentista, al mare o in tram.

Ogni volta che ne abbiamo il bisogno migriamo in una terra di transizione dove siamo
bambine, adolescenti, donne, mamme, figlie, amanti, lavoratrici o sognatrici. Sempre
li, impigliate tra quelle righe. E poco importa seguire uno stile standard, anzi. Quando
la donna scrive, “a” o “per” se stessa, le regole non sono importanti. Giochi di parole,
errori anche voluti e abuso di punteggiatura fanno parte del dialogo tra noi e la
scrittura e lo rendono fluido e spontaneo. Lasciamo ad altri ambiti i virtuosismi
stilistici. Io, per esempio, sono quella dei puntini facili. Uso i puntini di sospensione
come se facessi sospiri 0 pause. Come se guardassi in alto per racimolare le idee. I
puntini sono un momento di silenzio, di nulla che precede un qualcosa.

E per questo che alle donne piace leggere le cose scritte da altre donne. Perché siamo
certe che in quelle pagine ci siano pezzi di noi. Ci rispecchiamo nelle piccole cose,
nelle scelte stilistiche e nelle impercettibili variazioni che non sono mai casuali. Cosi
come le donne scelgono con cura le sfumature di colore nei loro abiti, cosi scegliamo
con cura le sfumature delle parole che scriviamo. Abbiamo bisogno di sentirne l'effetto
sulla pelle: schiaffo o carezza non € importante, purché sia coinvolgente e vero. Carte
di donne, insomma. E non si tratta di “chick-lit”, la “letteratura per pollastrelle”, o di
consumati Harmony da spiaggia. Dietro alle parole di una donna ci sono inseghamenti,
spunti e riflessioni con cui confrontarsi. Ormai abbiamo fatto il callo anche
all'immancabile sarcasmo maschile. E poi, quante cose ci sono nell’esistenza umana,
nello specifico di una donna, che fanno bene, divertono e non fanno ingrassare?
Poche, e quasi sempre costano soldi e fatica. La scrittura € invece per tutti, senza eta
e non costa nulla. .

Questa la parte semi-seria. E il semi-cerchio? E la figura che si forma in viso quando
scrivo, quando sento che I’'energia delle parole € su un foglio o0 su uno schermo. E un
ponte tra me e |'altra superficie, tra Maristella e il mondo. Il semi-cerchio, il sorriso, &
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I'espressione che mi ripaga di tutto. Come adesso, quando lo immagino sul tuo viso...
il regalo piu bello che potessi farmi.



