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Indovina chi… 
Breve viaggio nella natura di chi scrive per l’infanzia 
 
di Laura Vacchini 
 
 
Ogni volta che mi reco in libreria, mi soffermo nel reparto dedicato all’infanzia: prendo 
tra le mani i libri che più mi incuriosiscono, li sfoglio, li leggiucchio un po’ qua e un po’ là, 
e quando li ripongo sullo scaffale mi domando con un certo interesse chi siano gli autori, 
ma non tanto quale sia il loro nome, quanto piuttosto che tipo di persone siano e cosa li 
abbia spinti a scrivere per i bambini.  
Dietro alle parole che animano i libri, i libroni e i libricini che fanno tanto sognare i più 
piccoli, si nasconde, infatti, un adulto che parla di sé.  
Le storie, anche quelle più fantastiche, nascono dai vissuti delle persone (svariati e 
irripetibili), dalla curiosità, dalla fantasia e dalla creatività che si concretizzano in forme 
diverse, ogni volta speciali.  
Chi scrive per l’infanzia ha la grande responsabilità di descrivere il mondo a chi ancora 
non lo conosce: è questo il motivo per cui ritengo che sia un’attività ammirevole, perchè 
con la scrittura, che si fonda su regole, strutture e schemi, paradossalmente riescono a 
far sognare e a stimolare l’immaginazione dei bambini.  

 
1. Una moltitudine di realtà 
Quali sono i mondi possibili nella scrittura? Quante e quali realtà si possono svelare ai 
giovanissimi attraverso le pagine dei libri? Certamente infiniti, ma dietro ad ognuno di 
loro, non si nasconde forse un modello che ritorna? Una specie di struttura sulla quale 
costruire infinite storie? Non esiste una traccia inconscia che lo scrittore segue e che 
prende vita semplicemente dal suo essere sé stesso?  
Mi piace pensare che scrivere per l’infanzia è un po’ una missione perché, in fondo, chi 
scrive per i bambini, volente o nolente, cerca di educarli al mondo (reale o immaginario), 
ovunque fatto di regole (da rispettare o da infrangere), esperienze, avventure (belle o 
brutte), sentimenti e cose da imparare. Chi scrive, infatti, apre una finestra della realtà 
filtrata dalla sua esperienza, dalla sua immaginazione e dal suo essere uomo o donna. 

 
2. Scrittore e scrittrice 
Eccoci arrivati ad un punto cruciale. Essere uomo o donna, influenza il modo di scrivere e 
intendere la scrittura? C’è chi scrive per raccontare, descrivere, intrattenere, divertire, 
analizzare, capire, spiegare. In tutti questi casi, e nei molti altri che animano il desiderio 
di scrivere, ognuno porta implicitamente ciò che è, ciò che sente, la sua visione del 
mondo, quindi inevitabilmente, anche il suo essere maschio o femmina.  
Scrittore uomo e scrittrice donna: due mondi diversi, due dimensioni allo stesso tempo 
vicine ma lontane. Come influisce l’essere uomo o donna sulla visione del mondo che 
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descrivono ai loro piccoli lettori? Hanno approcci differenti alla scrittura? Cambia il modo 
di raccontare storie, se il protagonista delle loro avventure è maschio o femmina?  

 
3. Ipse dixit: breve viaggio tra le parole scritte per l’infanzia 
A fronte di questo pot pourrì di curiosità, ho scelto di intraprendere un breve viaggio 
nella letteratura d’infanzia, prendendo come riferimento quattro voci autorevoli che 
hanno fatto la storia della letteratura per i più piccoli. Marjorie Kinnan Rawlings, 
autrice de Il cucciolo; Louisa May Alcott autrice di Piccole Donne; Carlo Collodi 
autore di Pinocchio e infine, Louis Carrol autore di Alice nel paese delle meraviglie. 
La scelta non è stata casuale: ho cercato due autori e due autrici che avessero raccontato 
la storia di protagonisti maschi (Marjorie Kinnan Rawlings – Il cucciolo e Carlo Collodi – 
Pinocchio) e femmine (Louisa May Alcott - Piccole Donne e Louis Carrol - Alice nel Paese 
delle meraviglie). 
La mia attenzione si è concentrata maggiormente sull’incipit e sul primo capitolo di ogni 
volume che ritengo essere la prima vera fotografia in grado di far emergere lo stile e la 
personalità di chi scrive.  

 
Titolo Autore Protagonisti 
Il cucciolo Marjorie Kinnan Rawlings Jody  
Piccole donne Louisa May Alcott Jo, Beth, Meg e 

Amy 
Le avventure di Pinocchio Carlo Collodi Pinocchio 
Le avventure di Alice nel paese 
delle meraviglie 

Louis Carrol Alice 

Figura 1: testi, autori e protagonisti 

 
3.1 Pinocchio e Alice nel paese delle meraviglie 
 
C’era una volta… 
       - Un re! – diranno i miei piccoli lettori. 
No, ragazzi, avete sbagliato. C’ era una volta un pezzo di legno. 
Non era un legno di lusso, ma un semplice pezzo di catasta, di quelli che d’inverno si mettono nelle stufe e nei caminetti per 
accendere il fuoco e per riscaldare le stanze. (…)  

 
Questo è l’incipit di Pinocchio. Un inizio in linea con le fiabe più classiche (C’era una 
volta…) che, fin da subito definisce uno stile divertente, fresco ed esplicito. Carlo Collodi 
usa poche parole, ma buone (oserei dire!). Tutte indispensabili, denotano una forte 
presenza dell’autore che riesce a creare un rapporto di dialogo con il suo pubblico. 
Collodi, nonostante la semplicità, è in grado di coinvolgere fin da subito i suoi lettori, 
creando una situazione inattesa che genera stupore.  
Le frasi sono brevi e concise: ogni parola è al posto giusto ed ha la sua importanza per 
disegnare un’immagine semplice che arriva direttamente a destinazione.  
 



 

 3 

 
 
Questo incipit svuota la mente di chi legge da ogni preconcetto e aspettativa, e si 
presenta come il trampolino di lancio per forgiare un racconto del tutto inaspettato, con 
un insieme di imprevedibili avventure dal forte carattere morale. La sua arte sta nel 
creare le situazioni dal niente, servendosi di un linguaggio agile, leggero, facile ed 
essenziale, usato sapientemente per creare una vivace dinamicità. 

 
Diamo ora uno sguardo alle prime pagine di Alice nel paese delle meraviglie. 
 
Alice cominciava a sentirsi assai stanca di sedere sul poggetto accanto a sua sorella, senza far niente: aveva una o due volte 
data un'occhiata al libro che la sorella stava leggendo, ma non v'erano nè dialoghi nè figure, - e a che serve un libro, pensò 
Alice, - senza dialoghi nè figure? E si domandava alla meglio, (perchè la canicola l'aveva mezza assonnata e istupidita), se 
per il piacere di fare una ghirlanda di margherite mettesse conto di levarsi a raccogliere i fiori, quand'ecco un coniglio 
bianco dagli occhi rosei passarle accanto, quasi sfiorandola. Non c'era troppo da meravigliarsene, né Alice pensò che fosse 
troppo strano sentir parlare il Coniglio, il quale diceva fra se: «Oimè! oimè! ho fatto tardi!» (quando in seguito ella se ne 
ricordò, s'accorse che avrebbe dovuto meravigliarsene, ma allora le sembrò una cosa naturalissima): ma quando il Coniglio 
trasse un orologio dal taschino della sottoveste e lo consultò, e si mise a scappare, Alice saltò in piedi pensando di non aver 
mai visto un coniglio con la sottoveste e il taschino, né con un orologio da cavar fuori, e, ardente di curiosità, traversò il 
campo correndogli appresso e arrivò appena in tempo per vederlo entrare in una spaziosa conigliera sotto la siepe. Un 
istante dopo, Alice scivolava giù correndogli appresso, senza pensare a come avrebbe fatto poi per uscirne. (…) 
 
Louis Carrol sceglie un inizio lento, tranquillo, forse l’unico momento realmente statico 
del testo. Dopo poche righe, infatti, si percepisce subito la spinta dell’autore a creare 
movimento e carattere all’interno della sua storia. In questo caso l’attacco della storia è 
una vera e propria rincorsa alle avventure della famosa Alice. Nella lettura del libro c’è 
poco tempo per pensare e la nostra piccola protagonista viene presto risucchiata da 
strane avventure. Sono molti, infatti, i verbi di movimento e le azioni che donano alla 
storia un ritmo sempre più incalzante, vivace e dinamico. Più avanti nel racconto, Alice 
corre e salta, scappa, insegue, cade: i pochi momenti di pausa che si alternano al 
movimento, sono funzionali alla storia e preparatori ad altre azioni che vedono, come 
protagonista, la nostra bambina curiosa. 

 
3.2 Carlo Collodi e Louis Carrol: tiriamo le fila… 
Le storie a cui ho accennato sopra sono state scritte da due autori – maschi che hanno 
come protagonisti un bambino (anzi un burattino!) e una bambina. Il loro approccio, 
però, appare non tanto legato al genere (non emergono caratteristiche tipiche del 
maschio o della femmina), quanto piuttosto all’idea generale di bambino: entrambi sono 
curiosi e un po’ birichini, sono attratti dalle avventure e dai contrattempi che non 
sembrano certo accadere per caso. Lo stile utilizzato dagli autori è quindi maggiormente 
legato alla trama, all’insieme di avventure che danno forma al racconto, piuttosto che hai 
personaggi e al loro stato d’animo. 
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3.3 Piccole Donne e Il cucciolo 
In contrapposizione allo stile fresco e immediato di Carlo Collodi e Louis Carrol, le 
autrici Louisa May Alcott e Marjorie Kinnan Rawlings invece, sono in grado di 
costruire atmosfere più posate e ricche di sensazioni.    
 
- Il Natale non è un Natale che si rispetti, senza regali – borbottò Jo, distesa sul tappeto. 
- È proprio brutto essere poveri – sospirò Meg, lanciando un’occhiata al suo vecchio vestito. 
- E io penso che non è giusto che certe ragazze abbiano una quantità di belle cose, e altre niente – aggiunge la piccola Emy 
tirando su col naso.  
- Però abbiamo un padre e una madre e siamo in quattro sorelle – disse Betty dal suo angolo, con soddisfazione.  
Per un attimo i volti delle ragazze, illuminati dai bagliori del fuoco che ardeva nel caminetto, si distesero, ma subito 
tornarono a rattristarsi, quando Jo disse sottovoce: 
- Adesso il babbo non c’è e chissà per quanto tempo non sarà tra noi –  
Il babbo era lontano, in guerra e quel “per quanto tempo” poteva trasformarsi in un “mai più”. A quel penoso pensiero tutte 
taquero per un momento. Poi d’un tratto Meg disse, in tono forzatamente spensierato:  
- La mamma ha detto che non è il caso di sprecare denaro in doni questo Natale, perchè l’inverno sarà duro per tutti e non è 
giusto darsi alla spensieratezza mentre i nostri uomini soffrono tanto in guerra, e ha aggiunto che dovremmo affrontare 
questo piccolo sacrificio con gioia. Ma io non so se riuscirò a provarla, quella gioia (…) 

 
Inizio molto equilibrato quello di Louisa May Alcott, che delinea fin da subito uno stile 
descrittivo e riflessivo. “Quattro sorelle” (questo è anche il titolo del primo capitolo) 
parlano tra loro della loro vita e analizzano la loro situazione familiare con una sorta di 
approccio psicologico e consolatorio, tipico del fare femminile. L’incipit è molto riflessivo e 
crea nel lettore una specie di quadro psicologico dei personaggi che agiscono nella storia 
con il giusto equilibrio con cui riflettono e analizzano. I verbi utilizzati denotano 
riflessione e descrizione anche interiore dei personaggi. Gli aggettivi all’interno dei periodi 
servono all’autrice per “etichettare” le persone e gli elementi della sua storia a sostegno 
dell’azione riflessiva che anima i personaggi.  
 
(...) Margaret, detta Meg, la maggiore delle sorelle March, ha sedici anni, è molto graziosa, grassottella, con grandi occhi 
espressivi, una bocca dal disegno delicato e splendidi capelli castani. Va molto orgogliosa della bellezza delle sue mani. Jo è 
più giovane di un anno e non altrettanto bella. Le gambe e le braccia piuttosto lunghe, sempre in movimento la fanno 
assomigliare a un puledro irrequieto. (…) Elisabeth, o Beth, come tutti la chiamano abitualmente ha tredici anni. Pelle 
chiara, capelli di seta, occhi luminosi e un carattere dolce, sereno ma un pò distaccato, come se vivesse in un mondo tutto 
suo nel quale sono ammesse solo le poche persone che le ispirano affetto e fiducia. (…). Amy è la più giovane e anche la 
più bella, bionda, delicata, occhicerulea, sottile, sempre molto controllata, sembra voler dare di sè l’immagine di una 
perfetta, piccola dama. Questo l’aspetto esteriore delle quattro sorelle. Carattere, sentimenti, impulsi emergeranno in 
seguito, nel corso del romanzo. (…) 
 
Vediamo, infine, come si addentra nella sua storia Marjorie Kinnan Rawlings. 
 
Dal comingnolo della casupola il fumo saliva sottile, verticale, cilestrino contro la terra rossa, ma grigio contro l’azzurro del 
cielo d’aprile. Il ragazzo Jody lo stava contemplando, immerso nei suoi pensieri. Il focolare era quasi spento, la mamma ora 
finiva di lavare I piatti, poi si metteva a scopare e magari – oggi che era venerdì – a strusicare il pavimento con l’acqua 
calda e il sapone; in questo caso Jody poteva arrivare al fosso prima che lei si accorgesse che si era allontanto. Stette fermo 
un altro pò, la zappa in bilico sulla spalla, riflettendo.  
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L’autrice dipinge le sue scene con l’accuratezza di un pittore mentre disegna le linee di un 
volto. Riesce a descrivere con realtà l’ambiente che circonda il suo protagonista (Jody) fin 
nei particolari, riuscendo a far vivere al lettore le sensazioni del ragazzo. Il bambino 
agisce all’interno della storia, ma ciò che risalta maggiormente è l’ambiente che lo 
circonda, come se lo assorbisse e a sua volta lo riflettesse al lettore. È molto attenta alle 
sensazioni e utilizza aggettivi e periodi complessi che la aiutano a comunicare con 
un’intensità davvero scrupolosa. 
 
(…) Era vero. Pazzo d’aprile. Pazzo di primavera. Aveva la faccia raggiante come Lem Forrester il sabato sera. Il sole, 
l’aria, la pioggerellina grigia, il mulino, l’arrivo della cerva, la complicità del babbo nel tenere segreta la sua scappatella, il 
pasticcio di lumache, la finta arrabbiatura della mamma, tutto questo lo aveva ubriacato. Abbagliato dalla candela nella 
sicura intimità della casupola immersa nel chiaro di luna, Jody vedeva, nella fantasia, il vecchio Brigante, l’enorme orso 
fuorilegge cui mancava un dito, levarsi pigramente dal suo giaciglio d’inverno e annusare l’aria, annusare il chiaro di luna, 
precisamente come lui, Jody. (…) 

 
3.4 Louisa May Alcott e Marjorie Kinnan Rawlings: tiriamo le fila… 
Quello che risalta da questi ultimi due testi è una nota di sentimento che accompagna il 
lettore nella sfera affettiva dei giovani protagonisti. In questo caso, i personaggi sono 
definiti da una serie di precise peculiarità caratteriali, sono più intensi e il testo risulta in 
generale più complesso.  

 
4. Siamo ciò che scriviamo 
Nella lettura attenta di questi volumi, ho cercato di caratterizzare lo stile di scrittura di 
ogni autore/autrice (Figura 2) che quindi, ho ricondotto a due grandi aree stilistiche 
diverse per genere (Figura 3). 
 

Orientamento Protagonisti Autore 
All’azione Alice L. Carrol 
Allo svolgimento della trama Pinocchio C. Collodi 
Alla descrizione / riflessione Jo, Beth, Meg e Amy  L. M. Alcott  
Alla descrizione / riflessione Jody M. K. Rawlings  

Figura 2 

 
Orientamento Area stilistica Protagonisti Autore 
All’azione Sintetica  Alice L. Carrol 
Allo svolgimento della 
trama 

Sintetica Pinocchio C. Collodi 

Alla descrizione / 
riflessione 

Analitica Jo, Beth, Meg e Amy  L.M. Alcott 

Alla descrizione / 
riflessione 

Analitica Jody M.K. Rawlings 

Figura 3 
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Gli autori utilizzano uno stile più diretto che si sviluppa, potrei dire, in orizzontale, 
finalizzato all’agire, concentrandosi maggiormente sugli accadimenti in quanto pezzi di un 
puzzle che costruiscono la storia. Ci sono pochi fronzoli, pochi giri di parole e tutto ciò 
che è raccontato è necessario allo svolgimento della trama e ha quindi un significato 
puntuale al suo interno. Non c’è molto spazio per il superfluo. La loro scrittura risulta 
chiara, diretta, semplice, pulita, spiccia ed essenziale. 
Le autrici, invece, adottano uno stile analitico, più riflessivo e profondo che si sviluppa in 
verticale. Non ci sono solo fatti, ma anche sensazioni, sentimenti, riflessioni, 
accompagnati dalla voglia di capire. Le autrici sentono la missione di scrutare una 
dimensione più profonda e calda, mai superficiale. La loro scrittura è più complessa, 
intensa; pensata per rappresentare una storia che lascia largo spazio al disegno interiore 
dei protagonisti.  
 
Per ognuno di loro, sostanzialmente, non ci sono modi diversi di trattare i propri 
personaggi. Sia gli autori sia le autrici che mi hanno accompagnato in questo breve 
viaggio tendono ad avere lo stesso atteggiamento nel raccontare le avventure di bambine 
e bambini. Questo conferma l’idea che, anche chi scrive per l’infanzia inevitabilmente 
lascia emergere il proprio essere e la propria visione del mondo qualunque sia la storia, 
chiunque sia il protagonista.  
Questo in fondo è il bello della scrittura: creare immagini e liberare la fantasia dandole 
forma attraverso le parole. Noi, in fondo, siamo le nostre parole e con la scrittura 
possiamo fare magie. Nel momento in cui anche un solo bambino legge una storia, un 
racconto che nasce dal profondo di chi scrive, il suo mondo diventa quello dello scrittore 
che lo accompagna per mano in un viaggio unico. Chi scrive per l’infanzia forgia 
immagini, sensazioni, realtà che, inconsciamente, regalano piccole gocce di esperienza 
agli adulti di domani. 
 


