scriveregonno

Indovina chi...
Breve viaggio nella natura di chi scrive per l'infanzia

di Laura Vacchini

Ogni volta che mi reco in libreria, mi soffermo nel reparto dedicato all'infanzia: prendo
tra le mani i libri che pit mi incuriosiscono, li sfoglio, li leggiucchio un po’ qua e un po’ la,
e quando li ripongo sullo scaffale mi domando con un certo interesse chi siano gli autori,
ma non tanto quale sia il loro nome, quanto piuttosto che tipo di persone siano e cosa li
abbia spinti a scrivere per i bambini.

Dietro alle parole che animano i libri, i libroni e i libricini che fanno tanto sognare i piu
piccoli, si nasconde, infatti, un adulto che parla di sé.

Le storie, anche quelle piu fantastiche, nascono dai vissuti delle persone (svariati e
irripetibili), dalla curiosita, dalla fantasia e dalla creativita che si concretizzano in forme
diverse, ogni volta speciali.

Chi scrive per l'infanzia ha la grande responsabilita di descrivere il mondo a chi ancora
non lo conosce: & questo il motivo per cui ritengo che sia un‘attivita ammirevole, perche
con la scrittura, che si fonda su regole, strutture e schemi, paradossalmente riescono a
far sognare e a stimolare I'immaginazione dei bambini.

1. Una moltitudine di realta

Quali sono i mondi possibili nella scrittura? Quante e quali realta si possono svelare ai
giovanissimi attraverso le pagine dei libri? Certamente infiniti, ma dietro ad ognuno di
loro, non si nasconde forse un modello che ritorna? Una specie di struttura sulla quale
costruire infinite storie? Non esiste una traccia inconscia che lo scrittore segue e che
prende vita semplicemente dal suo essere sé stesso?

Mi piace pensare che scrivere per l'infanzia € un po’ una missione perché, in fondo, chi
scrive per i bambini, volente o nolente, cerca di educarli al mondo (reale o immaginario),
ovunque fatto di regole (da rispettare o da infrangere), esperienze, avventure (belle o
brutte), sentimenti e cose da imparare. Chi scrive, infatti, apre una finestra della realta
filtrata dalla sua esperienza, dalla sua immaginazione e dal suo essere uomo o donna.

2. Scrittore e scrittrice

Eccoci arrivati ad un punto cruciale. Essere uomo o donna, influenza il modo di scrivere e
intendere la scrittura? C’e chi scrive per raccontare, descrivere, intrattenere, divertire,
analizzare, capire, spiegare. In tutti questi casi, € nei molti altri che animano il desiderio
di scrivere, ognuno porta implicitamente cid che &, cid che sente, la sua visione del
mondo, quindi inevitabilmente, anche il suo essere maschio o femmina.

Scrittore uomo e scrittrice donna: due mondi diversi, due dimensioni allo stesso tempo
vicine ma lontane. Come influisce I'essere uomo o donna sulla visione del mondo che
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descrivono ai loro piccoli lettori? Hanno approcci differenti alla scrittura? Cambia il modo
di raccontare storie, se il protagonista delle loro avventure &€ maschio o femmina?

3. Ipse dixit: breve viaggio tra le parole scritte per l'infanzia

A fronte di questo pot pourri di curiosita, ho scelto di intraprendere un breve viaggio
nella letteratura d’infanzia, prendendo come riferimento quattro voci autorevoli che
hanno fatto la storia della letteratura per i piu piccoli. Marjorie Kinnan Rawlings,
autrice de Il cucciolo; Louisa May Alcott autrice di Piccole Donne; Carlo Collodi
autore di Pinocchio e infine, Louis Carrol autore di Alice nel paese delle meraviglie.
La scelta non é stata casuale: ho cercato due autori e due autrici che avessero raccontato
la storia di protagonisti maschi (Marjorie Kinnan Rawlings - Il cucciolo e Carlo Collodi -
Pinocchio) e femmine (Louisa May Alcott - Piccole Donne e Louis Carrol - Alice nel Paese
delle meraviglie).

La mia attenzione si € concentrata maggiormente sull’incipit e sul primo capitolo di ogni
volume che ritengo essere la prima vera fotografia in grado di far emergere lo stile e la
personalita di chi scrive.

Titolo Autore Protagonisti

Il cucciolo Marjorie Kinnan Rawlings Jody

Piccole donne Louisa May Alcott Jo, Beth, Meg e
Amy

Le avventure di Pinocchio Carlo Collodi Pinocchio

Le avventure di Alice nel paese | Louis Carrol Alice

delle meraviglie

Figura 1: testi, autori e protagonisti

3.1 Pinocchio e Alice nel paese delle meraviglie

C’era una volta. ..
- Un re! — diranno i miei piccoli lettori.
No, ragazzi, avete sbagliato. C’ era una volta un pezzo di legno.
Non era un legno di lusso, ma un semplice pezzo di catasta, di quelli che d’inverno si mettono nelle stufe e nei caminetti per
accendere il fuoco e per riscaldare le stanze. (...)

Questo e l'incipit di Pinocchio. Un inizio in linea con le fiabe piu classiche (C’era una
volta...) che, fin da subito definisce uno stile divertente, fresco ed esplicito. Carlo Collodi
usa poche parole, ma buone (oserei dire!). Tutte indispensabili, denotano una forte
presenza dell’autore che riesce a creare un rapporto di dialogo con il suo pubblico.
Collodi, nonostante la semplicita, € in grado di coinvolgere fin da subito i suoi lettori,
creando una situazione inattesa che genera stupore.

Le frasi sono brevi e concise: ogni parola € al posto giusto ed ha la sua importanza per
disegnare un‘immagine semplice che arriva direttamente a destinazione.
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Questo incipit svuota la mente di chi legge da ogni preconcetto e aspettativa, e si
presenta come il trampolino di lancio per forgiare un racconto del tutto inaspettato, con
un insieme di imprevedibili avventure dal forte carattere morale. La sua arte sta nel
creare le situazioni dal niente, servendosi di un linguaggio agile, leggero, facile ed
essenziale, usato sapientemente per creare una vivace dinamicita.

Diamo ora uno sguardo alle prime pagine di Alice nel paese delle meraviglie.

Alice cominciava a sentirsi assai stanca di sedere sul poggetto accanto a sua sorella, senza far niente: aveva una o due volte
data un'occhiata al libro che la sorella stava leggendo, ma non v'erano n¢ dialoghi ne figure, - e a che serve un libro, penso
Alice, - senza dialoghi ne figure? E si domandava alla meglio, (perche la canicola 1'aveva mezza assonnata e istupidita), se
per il piacere di fare una ghirlanda di margherite mettesse conto di levarsi a raccogliere i fiori, quand'ecco un coniglio
bianco dagli occhi rosei passarle accanto, quasi sfiorandola. Non c'era troppo da meravigliarsene, né Alice penso che fosse
troppo strano sentir parlare il Coniglio, il quale diceva fra se: «Oime! oime! ho fatto tardi!» (quando in seguito ella se ne
ricordo, s'accorse che avrebbe dovuto meravigliarsene, ma allora le sembro una cosa naturalissima): ma quando il Coniglio
trasse un orologio dal taschino della sottoveste e lo consulto, e si mise a scappare, Alice salto in piedi pensando di non aver
mai visto un coniglio con la sottoveste e il taschino, né con un orologio da cavar fuori, e, ardente di curiosita, traverso il
campo correndogli appresso e arrivo appena in tempo per vederlo entrare in una spaziosa conigliera sotto la siepe. Un
istante dopo, Alice scivolava giu correndogli appresso, senza pensare a come avrebbe fatto poi per uscirne. (...)

Louis Carrol sceglie un inizio lento, tranquillo, forse I'unico momento realmente statico
del testo. Dopo poche righe, infatti, si percepisce subito la spinta dell’autore a creare
movimento e carattere all'interno della sua storia. In questo caso |'attacco della storia &
una vera e propria rincorsa alle avventure della famosa Alice. Nella lettura del libro c’e
poco tempo per pensare e la nostra piccola protagonista viene presto risucchiata da
strane avventure. Sono molti, infatti, i verbi di movimento e le azioni che donano alla
storia un ritmo sempre piu incalzante, vivace e dinamico. Piu avanti nel racconto, Alice
corre e salta, scappa, insegue, cade: i pochi momenti di pausa che si alternano al
movimento, sono funzionali alla storia e preparatori ad altre azioni che vedono, come
protagonista, la nostra bambina curiosa.

3.2 Carlo Collodi e Louis Carrol: tiriamo le fila...

Le storie a cui ho accennato sopra sono state scritte da due autori — maschi che hanno
come protagonisti un bambino (anzi un burattino!) e una bambina. Il loro approccio,
per0, appare non tanto legato al genere (non emergono caratteristiche tipiche del
maschio o della femmina), quanto piuttosto all'idea generale di bambino: entrambi sono
curiosi e un po’ birichini, sono attratti dalle avventure e dai contrattempi che non
sembrano certo accadere per caso. Lo stile utilizzato dagli autori & quindi maggiormente
legato alla trama, all'insieme di avventure che danno forma al racconto, piuttosto che hai
personaggi e al loro stato d’animo.
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3.3 Piccole Donne e Il cucciolo

In contrapposizione allo stile fresco e immediato di Carlo Collodi e Louis Carrol, le
autrici Louisa May Alcott e Marjorie Kinnan Rawlings invece, sono in grado di
costruire atmosfere piu posate e ricche di sensazioni.

- I Natale non ¢ un Natale che si rispetti, senza regali — borbotto Jo, distesa sul tappeto.

- E proprio brutto essere poveri — sospird Meg, lanciando un’occhiata al suo vecchio vestito.

- E io penso che non ¢ giusto che certe ragazze abbiano una quantita di belle cose, e altre niente — aggiunge la piccola Emy
tirando su col naso.

- Perd abbiamo un padre e una madre e siamo in quattro sorelle — disse Betty dal suo angolo, con soddisfazione.

Per un attimo i volti delle ragazze, illuminati dai bagliori del fuoco che ardeva nel caminetto, si distesero, ma subito
tornarono a rattristarsi, quando Jo disse sottovoce:

- Adesso il babbo non c’¢ e chissa per quanto tempo non sara tra noi —

Il babbo era lontano, in guerra e quel “per quanto tempo” poteva trasformarsi in un “mai pit’”. A quel penoso pensiero tutte
taquero per un momento. Poi d’un tratto Meg disse, in tono forzatamente spensierato:

- La mamma ha detto che non ¢ il caso di sprecare denaro in doni questo Natale, perche 1’inverno sara duro per tutti e non ¢
giusto darsi alla spensieratezza mentre i nostri uomini soffrono tanto in guerra, e ha aggiunto che dovremmo affrontare
questo piccolo sacrificio con gioia. Ma io non so se riuscird a provarla, quella gioia (...)

Inizio molto equilibrato quello di Louisa May Alcott, che delinea fin da subito uno stile
descrittivo e riflessivo. “Quattro sorelle” (questo & anche il titolo del primo capitolo)
parlano tra loro della loro vita e analizzano la loro situazione familiare con una sorta di
approccio psicologico e consolatorio, tipico del fare femminile. L'incipit € molto riflessivo e
crea nel lettore una specie di quadro psicologico dei personaggi che agiscono nella storia
con il giusto equilibrio con cui riflettono e analizzano. I verbi utilizzati denotano
riflessione e descrizione anche interiore dei personaggi. Gli aggettivi all'interno dei periodi
servono all’autrice per “etichettare” le persone e gli elementi della sua storia a sostegno
dell’azione riflessiva che anima i personaggi.

(...) Margaret, detta Meg, 1a maggiore delle sorelle March, ha sedici anni, ¢ molto graziosa, grassottella, con grandi occhi
espressivi, una bocca dal disegno delicato e splendidi capelli castani. Va molto orgogliosa della bellezza delle sue mani. Jo ¢
pit giovane di un anno e non altrettanto bella. Le gambe e le braccia piuttosto lunghe, sempre in movimento la fanno
assomigliare a un puledro irrequieto. (...) Elisabeth, o Beth, come tutti la chiamano abitualmente ha tredici anni. Pelle
chiara, capelli di seta, occhi luminosi e un carattere dolce, sereno ma un po distaccato, come se vivesse in un mondo tutto
suo nel quale sono ammesse solo le poche persone che le ispirano affetto e fiducia. (...). Amy ¢ la piu giovane e anche la
pit bella, bionda, delicata, occhicerulea, sottile, sempre molto controllata, sembra voler dare di s¢ I’'immagine di una
perfetta, piccola dama. Questo I’aspetto esteriore delle quattro sorelle. Carattere, sentimenti, impulsi emergeranno in
seguito, nel corso del romanzo. (...)

Vediamo, infine, come si addentra nella sua storia Marjorie Kinnan Rawlings.

Dal comingnolo della casupola il fumo saliva sottile, verticale, cilestrino contro la terra rossa, ma grigio contro 1’azzurro del
cielo d’aprile. Il ragazzo Jody lo stava contemplando, immerso nei suoi pensieri. Il focolare era quasi spento, la mamma ora
finiva di lavare I piatti, poi si metteva a scopare e magari — oggi che era venerdi — a strusicare il pavimento con 1’acqua
calda e il sapone; in questo caso Jody poteva arrivare al fosso prima che lei si accorgesse che si era allontanto. Stette fermo
un altro po, la zappa in bilico sulla spalla, riflettendo.
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L'autrice dipinge le sue scene con l'accuratezza di un pittore mentre disegna le linee di un
volto. Riesce a descrivere con realta I'ambiente che circonda il suo protagonista (Jody) fin
nei particolari, riuscendo a far vivere al lettore le sensazioni del ragazzo. Il bambino
agisce all'interno della storia, ma cio che risalta maggiormente & I'ambiente che lo
circonda, come se lo assorbisse e a sua volta lo riflettesse al lettore. E molto attenta alle
sensazioni e utilizza aggettivi e periodi complessi che la aiutano a comunicare con
un’intensita davvero scrupolosa.

(...) Era vero. Pazzo d’aprile. Pazzo di primavera. Aveva la faccia raggiante come Lem Forrester il sabato sera. Il sole,
I’aria, la pioggerellina grigia, il mulino, I’arrivo della cerva, la complicita del babbo nel tenere segreta la sua scappatella, il
pasticcio di lumache, la finta arrabbiatura della mamma, tutto questo lo aveva ubriacato. Abbagliato dalla candela nella
sicura intimita della casupola immersa nel chiaro di luna, Jody vedeva, nella fantasia, il vecchio Brigante, I’enorme orso
fuorilegge cui mancava un dito, levarsi pigramente dal suo giaciglio d’inverno e annusare 1’aria, annusare il chiaro di luna,
precisamente come lui, Jody. (...)

3.4 Louisa May Alcott e Marjorie Kinnan Rawlings: tiriamo le fila...

Quello che risalta da questi ultimi due testi € una nota di sentimento che accompagna il
lettore nella sfera affettiva dei giovani protagonisti. In questo caso, i personaggi sono
definiti da una serie di precise peculiarita caratteriali, sono piu intensi e il testo risulta in
generale piu complesso.

4. Siamo cio che scriviamo
Nella lettura attenta di questi volumi, ho cercato di caratterizzare lo stile di scrittura di
ogni autore/autrice (Figura 2) che quindi, ho ricondotto a due grandi aree stilistiche
diverse per genere (Figura 3).

Orientamento Protagonisti Autore
All'azione Alice L. Carrol
Allo svolgimento della trama | Pinocchio C. Collodi
Alla descrizione / riflessione | Jo, Beth, Meg e Amy L. M. Alcott
Alla descrizione / riflessione | Jody M. K. Rawlings

Figura 2
Orientamento Area stilistica Protagonisti Autore
All'azione Sintetica Alice L. Carrol
Allo svolgimento della Sintetica Pinocchio C. Collodi
trama
Alla descrizione / Analitica Jo, Beth, Meg e Amy L.M. Alcott
riflessione
Alla descrizione / Analitica Jody M.K. Rawlings
riflessione

Figura 3
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Gli autori utilizzano uno stile piu diretto che si sviluppa, potrei dire, in orizzontale,
finalizzato all’agire, concentrandosi maggiormente sugli accadimenti in quanto pezzi di un
puzzle che costruiscono la storia. Ci sono pochi fronzoli, pochi giri di parole e tutto cio
che & raccontato € necessario allo svolgimento della trama e ha quindi un significato
puntuale al suo interno. Non c’€é molto spazio per il superfluo. La loro scrittura risulta
chiara, diretta, semplice, pulita, spiccia ed essenziale.

Le autrici, invece, adottano uno stile analitico, piu riflessivo e profondo che si sviluppa in
verticale. Non ci sono solo fatti, ma anche sensazioni, sentimenti, riflessioni,
accompagnati dalla voglia di capire. Le autrici sentono la missione di scrutare una
dimensione piu profonda e calda, mai superficiale. La loro scrittura & piu complessa,
intensa; pensata per rappresentare una storia che lascia largo spazio al disegno interiore
dei protagonisti.

Per ognuno di loro, sostanzialmente, non ci sono modi diversi di trattare i propri
personaggi. Sia gli autori sia le autrici che mi hanno accompagnato in questo breve
viaggio tendono ad avere lo stesso atteggiamento nel raccontare le avventure di bambine
e bambini. Questo conferma l'idea che, anche chi scrive per l'infanzia inevitabilmente
lascia emergere il proprio essere e la propria visione del mondo qualunque sia la storia,
chiunque sia il protagonista.

Questo in fondo ¢ il bello della scrittura: creare immagini e liberare la fantasia dandole
forma attraverso le parole. Noi, in fondo, siamo le nostre parole e con la scrittura
possiamo fare magie. Nel momento in cui anche un solo bambino legge una storia, un
racconto che nasce dal profondo di chi scrive, il suo mondo diventa quello dello scrittore
che lo accompagna per mano in un viaggio unico. Chi scrive per l'infanzia forgia
immagini, sensazioni, realta che, inconsciamente, regalano piccole gocce di esperienza
agli adulti di domani.



