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Può bastare un effetto di opposizione a farle 
risplendere, le parole, come un gioiello mosso  
in un raggio di sole, a cavarne una specie  
di fruttuoso sbaraglio… 
(Gianna Manzini, Sulla soglia, Milano, 1973) 

 
 
La lieve incisione della scrittura sul bianco della pagina è un atto d’amore per la luce, 
per veder brillare in essa le parole. Come avviene questo miracolo? Le parole brillano 
diversamente quando a scrivere è una donna? 
In principio le parole sono entità invisibili. Cinguettano, piccole voci senza tempo, nel 
nido del nostro inconscio, per poi spiccare il volo, all’improvviso, animate da una 
vocazione interna ignota a noi stessi. In tal modo le parole, tutte quelle che 
conosciamo o desideriamo, si rendono visibili al mondo.  
Accade però che alcune parole ritornino al luogo d’origine, perché a questo 
ambiscono: a ricongiungersi al significato intero che esse, frammenti dell’Invisibile, 
disvelano e disperdono1. Del tutto consimili all’uomo, si affacciano alla vita ma con la 
nascita perdono la profonda identità con chi li ha generati. È forse un caso questo, che 
l’uomo e le parole conoscano lo stesso destino? Oppure, nella scrittura, l’uomo rivive e 
recupera ciò che ha perso con la nascita? Alessandro Carrera, nel suo saggio sulle 
radici della scrittura2, formula questa affascinante ipotesi: nel momento in cui il corpo 
materno “si ritrae” dalla sua condizione di supporto eterno e diviene intermittente, 
nasce nel bambino il bisogno di coprire questa distanza con una serie di azioni vocali e 
corporee (balbettii, carezze, graffi, piccoli morsi, schiaffetti) volte a incidere, a lasciare 
un segno e, in ultima analisi, ad abitare il vuoto lasciato dalla madre. Sono una prima 
forma di scrittura o protoscrittura, sono grafie attraverso il corpo (grafemi corporei), “i 
piccoli schiaffi in quiete” di cui parla il poeta Andrea Zanzotto3. 
Qui ha origine la capacità umana di organizzare le parole in segni. Ma quando la 
scrittura travalica il puro gesto di in-scrivere il mondo nello spazio che separa il 
bambino dal corpo materno, quando evolve da protoscrittura in racconto, poesia, 
storia, che ne è del soggetto stesso, della sua corporeità, del suo genere? È  
realmente possibile distinguere tra scrittura femminile e maschile in una comune 
genealogia? La mia risposta è che tale distinzione esiste e che risiede nella relazione  
 
                                                 
1 Nel romanzo di Myla Goldberg, Bee Season, il suono delle parole, il loro spelling è collegato al 
misticismo ebraico e alla visione cabbalistica del mondo. La protagonista del romanzo, una 
bambina, riesce ad avere un’esperienza mistica seguendo le regole di Abulafia, entrando in 
contatto con l’Unità originaria divina, definita Luce, di cui le parole non sono altro che 
frammenti dispersi in seguito alla creazione. 
2 Alessandro Carrera, Lo spazio materno dell’ispirazione. Agostino, Blanchot, Celan, Zanzotto, 
Fiesole, 2004 
3 Il verso completo è: “Dolcezza. Carezza. Piccoli schiaffi in quiete./Ditteggiata fredda su 
vetro.” ed è tratto dalla poesia Galateo in bosco. 



 
 
 
del soggetto (autore o autrice) con la lingua materna. Quest’affermazione deriva 
dall’osservazione della mia esperienza personale, di donna e di autrice: se confronto i  
miei testi con quelli di un qualsiasi autore di sesso maschile, non posso fare a meno di 
notare che lo specifico della mia scrittura consiste nel particolare rapporto intessuto 
da bambina con la lingua materna e con ciò che di vivo e palpitante essa mi ha 
trasmesso. 
Che cos’è la lingua materna?  
La lingua materna4 è lo spazio interpersonale, linguistico e mentale, in cui si realizza la 
prima nominazione del mondo. In essa la madre opera una distinzione etica tra le 
cose e sviluppa l’intelligenza creativa del bambino/a giocando con le parole, 
esplorandone le mille sfaccettature di suono e di senso. Rimbalza5 tra madre e figlio/a 
una ricchezza di contenuti che incoraggia a camminare nelle strade della lingua con 
fiducia. La lingua materna aiuta a riconoscere e a esprimere i sentimenti: gioia, 
amore, malinconia, rabbia; rifugge il distacco emotivo, l’oggettivazione e l’induzione 
logica.  
Chiara Zamboni afferma che le bambine hanno un rapporto d’amore e di genere con la 
figura materna e ciò rende il loro linguaggio un continuum rispetto a quello della 
madre6. L’intimo parlare materno risuona nelle pagine di tutte le scrittrici. Basti 
pensare ai racconti di Gianna Manzini, ai versi sulla maternità e sui bambini di Ada 
Negri, alle figure di madri e figli nei romanzi di Grazia Deledda e di Matilde Serao. È  
sufficiente porgere un po’ l’orecchio per udire nella loro lingua l’eco delle voci delle 
loro madri, voci di culla, di filastrocche, cori di pastorelle, mondine e filande. La 
scrittura femminile è tutta qui: in questo comporre e ricomporre in una scala 
all’infinito, il suono e il significato della voce materna. 
Mantenere nella scrittura un rapporto consapevole con la lingua materna comporta per 
me una grande libertà linguistica e narrativa. È come sognare parlando la lingua 
dell’infanzia. La vida es sueño… Presto o tardi a tutte le scrittrici capita di sognare 
bambini, non solo i propri, ma tutti quelli che sono o non sono già nati o che stanno 
per venire al mondo. E la loro creatività narrativa si ispira alla visione onirica di queste 
creature. Elsa Morante, autrice di romanzi dai quali emerge il desiderio della figura 
materna, annota nel suo diario il sogno di avere un proprio bambino, e questa 
esperienza onirica della maternità, che lei vive con angoscia e felicità, insieme alla 
visione del corpo solitario della madre, è riconoscibile nei pensieri di Ida, protagonista 
de La Storia, e in molte pagine de L’Isola di Arturo.  
Secondo Helen Cixous, “l’inconscio ci racconta che un libro è una scena di nascita, 
parto, aborto, allattamento”7. La “condizione creativa” della scrittura femminile, della 
quale parla Cvetaeva, sta in questa dimensione esistenziale che lega la donna 
all’essere madre o a colei che l’ha generata: il fatto creativo in se stesso è vissuto 
dalla donna all’interno di questo statuto ontologico che ne fa un atto di maternità.  

                                                 
4 Cfr. E. Jankowski, L. Muraro, E. Thüne, V. Mariaux, C. Zamboni, All’inizio di tutto, la lingua 
materna, a cura di Eva-Maria Thüne, Torino, 1998 
5 Carlo Sini propone quest’immagine del rimbalzo nel suo libro Il silenzio e la parola. Luoghi e 
confini del sapere per un uomo planetario, Genova, 1989. 
6 Si veda per questo passaggio l’intervista che Chiara Zamboni mi ha rilasciato, disponibile nel 
mio sito www.mammablog.it. 
7 Helen Cixous, Three steps on the ladder of writing, New York, 1993; trad. it. Silvana 
Carotenuto, Tre passi sulla scala della scrittura, Roma, 2002, p. 102 



 
 
 
Non a caso il centro della scrittura femminile, perfino nel più esasperato degli 
autobiografismi, è la parola stessa, la parola viva (nel senso datole da Marìa  
Zambrano8). Le parole infatti sono alate anche quando vengono fissate su un foglio: 
come i figli, esse non appartengono a chi le ha generate, tendono ad avere una vita 
propria oltre il testo. Portano sì il sigillo di chi li ha create, ma non amano catene, 
prima o poi emigrano verso nuove terre: formano stormi liberi.  
La poesia, in special modo quella femminile, ha molto da insegnarci su questa 
volatilità delle parole. Essa è infatti il genere di scrittura che più di ogni altro si apre 
alla “possibilità del dire” la realtà9, del nominare le cose senza “logorarle”10. Riesce a 
dire l’Indicibile senza tradirne l’essenza11. Alla stregua di enigmi, favole e preghiere, 
crea spazi interiori nei quali anche le esperienze più drammatiche, la sofferenza, il 
male, la morte possono essere guardate senza essere vissute.  
In questa sublime capacità, la lingua poetica delle donne si nutre di lingua materna e 
utilizza le sue metafore quotidiane per rappresentare l’essere nascosto tra le pieghe 
del mondo. Contempla il centro della vita, lo avvicina, senza pretendere di averlo in 
pugno, di analizzarne il significato; e per farlo, sceglie punti di osservazione a volte 
periferici, marginali, di ordinaria semplicità.  
Un altro aspetto importante che trabocca dalla lingua materna nella scrittura 
femminile è l’idea del tempo. L’oralità materna rappresenta il tempo secondo la 
percezione tipica dei neonati che è segnata dall’esperienza prenatale dell’ascolto del 
battito cardiaco e, in seguito, dal ritmo della suzione durante l’allattamento, nonché 
dall’alternarsi degli stati di veglia a quelli di sonno. Il parlare materno sviluppa in un 
presente perenne il gioco del prima e del poi; si affida alla ripetizione e al ritmo vocale 
per imprimere concetti e valori di base; introduce all’azione inserendola in un contesto 
affettivo interpersonale in cui il bambino prende coscienza della propria identità. 
Allo stesso modo, la narrativa femminile ordina più spesso gli eventi in una sequenza 
temporale non lineare, ciclica. Il tempo è un flusso di pensieri e azioni che trovano 
compimento innanzitutto dentro la coscienza, oltre l’evento stesso (basta pensare 
all’Orlando di Virginia Woolf). Oppure è la storia stessa ma filtrata dall’ordine di una 
memoria esistenziale (come nelle Memorie di Adriano di Marguerite Yourcenar). 
Un’ultima considerazione va fatta circa il rapporto tra corpo e scrittura femminile. La 
percezione corporea si offre nella lingua materna attraverso ritmi e modalità 
espressive realizzate col corpo e sul corpo del bambino/a e della madre stessa. Questa 
funzione esplorativa della lingua rispetto al corpo induce il bambino/a a formulare 
un’immagine interiore del proprio corpo del tutto diversa da quella che scoprirà 
guardandosi allo specchio. Questa visione interiore del corpo, teorizzata dalla 
psicanalista Françoise Dolto, si trasformerà nell’adulto nel desiderio di essere e di  
                                                 
8 Cfr. Marìa Zambrano, Claros del bosche, Madrid, 1977; trad. it. Carlo Ferrucci, Chiari del 
bosco, Milano, 2004 
9 Cfr. E. Jankowski, La lingua invisibile, ne Il cuore sacro della lingua, a cura di C. Zamboni, 
Padova, 2006, pp. 31-54 
10 Cfr. Marìa Zambrano, Claros del bosche, Madrid, 1977; trad. it. Carlo Ferrucci, Chiari del 
bosco, Milano, 2004 
11 Una poetica dell’Indicibile è senza dubbio quella di Ingeborg Bachmann. Il verso con cui si 
conclude la poesia Salmo, contenuta nella raccolta Il tempo dilazionato, 1953 (nella trad. it. di 
Maria Teresa Madalari, Milano, 1996) offre un esempio assai efficace di linguaggio poetico al 
femminile: “Dietro la conca del mio mutismo/metti una parola/e leva alte pareti d’alberi fitti/ai 
due lati:/che la mia bocca/resti tutta in ombra.” 



 
 
 
apparire secondo quella precisa immagine interiore di sé. La scrittura femminile 
manifesta in modo significativo questa padronanza del desiderio rispetto all’immagine  
esterna, oggettivabile, del corpo. Nei confronti del corpo materno, espone questo 
desiderio in forma di mancanza o di cura.  
E nella descrizione della bellezza, del piacere della sua visione, la parola delle donne 
riverbera e incanta: la bellezza è scoperta, gioco, invenzione, ironia, luce… è scrittura. 
 


