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Parole d’amore: scrivere nella lingua materna

di Alfia Milazzo

Puo bastare un effetto di opposizione a farle
risplendere, le parole, come un gioiello mosso
in un raggio di sole, a cavarne una specie

di fruttuoso sbaraglio...

(Gianna Manzini, Sulla soglia, Milano, 1973)

La lieve incisione della scrittura sul bianco della pagina € un atto d’amore per la luce,
per veder brillare in essa le parole. Come avviene questo miracolo? Le parole brillano
diversamente quando a scrivere € una donna?

In principio le parole sono entita invisibili. Cinguettano, piccole voci senza tempo, nel
nido del nostro inconscio, per poi spiccare il volo, all'improvviso, animate da una
vocazione interna ignota a noi stessi. In tal modo le parole, tutte quelle che
conosciamo o desideriamo, si rendono visibili al mondo.

Accade pero che alcune parole ritornino al luogo d’origine, perché a questo
ambiscono: a ricongiungersi al significato intero che esse, frammenti dell’Invisibile,
disvelano e disperdono'. Del tutto consimili all'uomo, si affacciano alla vita ma con la
nascita perdono la profonda identita con chi li ha generati. E forse un caso questo, che
l'uomo e le parole conoscano lo stesso destino? Oppure, nella scrittura, I'uomo rivive e
recupera cio che ha perso con la nascita? Alessandro Carrera, nel suo saggio sulle
radici della scrittura®, formula questa affascinante ipotesi: nel momento in cui il corpo
materno “si ritrae” dalla sua condizione di supporto eterno e diviene intermittente,
nasce nel bambino il bisogno di coprire questa distanza con una serie di azioni vocali e
corporee (balbettii, carezze, graffi, piccoli morsi, schiaffetti) volte a incidere, a lasciare
un segno e, in ultima analisi, ad abitare il vuoto lasciato dalla madre. Sono una prima
forma di scrittura o protoscrittura, sono grafie attraverso il corpo (grafemi corporei), “i
piccoli schiaffi in quiete” di cui parla il poeta Andrea Zanzotto®.

Qui ha origine la capacita umana di organizzare le parole in segni. Ma quando la
scrittura travalica il puro gesto di in-scrivere il mondo nello spazio che separa il
bambino dal corpo materno, quando evolve da protoscrittura in racconto, poesia,
storia, che ne & del soggetto stesso, della sua corporeita, del suo genere? E

realmente possibile distinguere tra scrittura femminile e maschile in una comune
genealogia? La mia risposta € che tale distinzione esiste e che risiede nella relazione

" Nel romanzo di Myla Goldberg, Bee Season, il suono delle parole, il loro spelling & collegato al
misticismo ebraico e alla visione cabbalistica del mondo. La protagonista del romanzo, una
bambina, riesce ad avere un’esperienza mistica seguendo le regole di Abulafia, entrando in
contatto con I’Unita originaria divina, definita Luce, di cui le parole non sono altro che
frammenti dispersi in seguito alla creazione.

* Alessandro Carrera, Lo spazio materno dell’ispirazione. Agostino, Blanchot, Celan, Zanzotto,
Fiesole, 2004

* 1l verso completo &: “Dolcezza. Carezza. Piccoli schiaffi in quiete./Ditteggiata fredda su
vetro.” ed e tratto dalla poesia Galateo in bosco.
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del soggetto (autore o autrice) con la lingua materna. Quest’affermazione deriva
dall'osservazione della mia esperienza personale, di donna e di autrice: se confronto i
miei testi con quelli di un qualsiasi autore di sesso maschile, non posso fare a meno di
notare che lo specifico della mia scrittura consiste nel particolare rapporto intessuto
da bambina con la lingua materna e con cid che di vivo e palpitante essa mi ha
trasmesso.

Che cos’e la lingua materna?

La lingua materna®é lo spazio interpersonale, linguistico e mentale, in cui si realizza la
prima nominazione del mondo. In essa la madre opera una distinzione etica tra le
cose e sviluppa l'intelligenza creativa del bambino/a giocando con le parole,
esplorandone le mille sfaccettature di suono e di senso. Rimbalza’ tra madre e figlio/a
una ricchezza di contenuti che incoraggia a camminare nelle strade della lingua con
fiducia. La lingua materna aiuta a riconoscere e a esprimere i sentimenti: gioia,
amore, malinconia, rabbia; rifugge il distacco emotivo, I'oggettivazione e lI'induzione
logica.

Chiara Zamboni afferma che le bambine hanno un rapporto d’amore e di genere con la
figura materna e cio rende il loro linguaggio un continuum rispetto a quello della
madre®. L'intimo parlare materno risuona nelle pagine di tutte le scrittrici. Basti
pensare ai racconti di Gianna Manzini, ai versi sulla maternita e sui bambini di Ada _
Negri, alle figure di madri e figli nei romanzi di Grazia Deledda e di Matilde Serao. E
sufficiente porgere un po’ I'orecchio per udire nella loro lingua I'eco delle voci delle
loro madri, voci di culla, di filastrocche, cori di pastorelle, mondine e filande. La
scrittura femminile & tutta qui: in questo comporre e ricomporre in una scala
all’infinito, il suono e il significato della voce materna.

Mantenere nella scrittura un rapporto consapevole con la lingua materna comporta per
me una grande liberta linguistica e narrativa. E come sognare parlando la lingua
dell'infanzia. La vida es sueho... Presto o tardi a tutte le scrittrici capita di sognare
bambini, non solo i propri, ma tutti quelli che sono o non sono gia nati o che stanno
per venire al mondo. E la loro creativita narrativa siispira alla visione onirica di queste
creature. Elsa Morante, autrice di romanzi dai quali emerge il desiderio della figura
materna, annota nel suo diario il sogno di avere un proprio bambino, e questa
esperienza onirica della maternita, che lei vive con angoscia e felicita, insieme alla
visione del corpo solitario della madre, € riconoscibile nei pensieri di Ida, protagonista
de La Storia, e in molte pagine de LIsola di Arturo.

Secondo Helen Cixous, “l'inconscio ci racconta che un libro & una scena di nascita,
parto, aborto, allattamento”’. La “condizione creativa” della scrittura femminile, della
quale parla Cvetaeva, sta in questa dimensione esistenziale che lega la donna
all’essere madre o a colei che I'ha generata: il fatto creativo in se stesso € vissuto
dalla donna allinterno di questo statuto ontologico che ne fa un atto di maternita.

* Cfr. E. Jankowski, L. Muraro, E. Thine, V. Mariaux, C. Zamboni, All’inizio di tutto, la lingua
materna, a cura di Eva-Maria Thine, Torino, 1998

* Carlo Sini propone quest’immagine del rimbalzo nel suo libro Il silenzio e la parola. Luoghi e
confini del sapere per un uomo planetario, Genova, 1989.

° Si veda per questo passaggio |'intervista che Chiara Zamboni mi ha rilasciato, disponibile nel
mio sito www.mammablog.it.

" Helen Cixous, Three steps on the ladder of writing, New York, 1993; trad. it. Silvana
Carotenuto, Tre passi sulla scala della scrittura, Roma, 2002, p. 102
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Non a caso il centro della scrittura femminile, perfino nel piu esasperato degli
autobiografismi, € la parola stessa, la parola viva (nel senso datole da Maria
Zambrano®). Le parole infatti sono alate anche quando vengono fissate su un foglio:
come i figli, esse non appartengono a chi le ha generate, tendono ad avere una vita
propria oltre il testo. Portano si il sigillo di chi li ha create, ma non amano catene,
prima o poi emigrano verso nuove terre: formano stormi liberi.

La poesia, in special modo quella femminile, ha molto da insegnarci su questa
volatilita delle parole. Essa € infatti il genere di scrittura che piu di ogni altro si apre
alla “possibilita del dire” la realtd®, del nominare le cose senza “logorarle™®. Riesce a
dire I'Indicibile senza tradirne l'essenza'!. Alla stregua di enigmi, favole e preghiere,
crea spazi interiori nei quali anche le esperienze piu drammatiche, la sofferenza, il
male, la morte possono essere guardate senza essere vissute.

In questa sublime capacita, la lingua poetica delle donne si nutre di lingua materna e
utilizza le sue metafore quotidiane per rappresentare I'essere nascosto tra le pieghe
del mondo. Contempla il centro della vita, lo avvicina, senza pretendere di averlo in
pugno, di analizzarne il significato; e per farlo, sceglie punti di osservazione a volte
periferici, marginali, di ordinaria semplicita.

Un altro aspetto importante che trabocca dalla lingua materna nella scrittura
femminile & I'idea del tempo. L'oralita materna rappresenta il tempo secondo la
percezione tipica dei neonati che & segnata dall’esperienza prenatale dell’ascolto del
battito cardiaco €, in seguito, dal ritmo della suzione durante l'allattamento, nonché
dall’alternarsi degli stati di veglia a quelli di sonno. Il parlare materno sviluppa in un
presente perenne il gioco del prima e del poi; si affida alla ripetizione e al ritmo vocale
per imprimere concetti e valori di base; introduce all’azione inserendola in un contesto
affettivo interpersonale in cui il bambino prende coscienza della propria identita.

Allo stesso modo, la narrativa femminile ordina piu spesso gli eventi in una sequenza
temporale non lineare, ciclica. Il tempo & un flusso di pensieri e azioni che trovano
compimento innanzitutto dentro la coscienza, oltre I'evento stesso (basta pensare
all’Orlando di Virginia Woolf). Oppure € la storia stessa ma filtrata dall’ordine di una
memoria esistenziale (come nelle Memorie di Adriano di Marguerite Yourcenar).
Un’ultima considerazione va fatta circa il rapporto tra corpo e scrittura femminile. La
percezione corporea si offre nella lingua materna attraverso ritmi e modalita
espressive realizzate col corpo e sul/ corpo del bambino/a e della madre stessa. Questa
funzione esplorativa della lingua rispetto al corpo induce il bambino/a a formulare
un‘immagine interiore del proprio corpo del tutto diversa da quella che scoprira
guardandosi allo specchio. Questa visione interiore del corpo, teorizzata dalla
psicanalista Frangoise Dolto, si trasformera nell’adulto nel desiderio di essere e di

¥ Cfr. Maria Zambrano, Claros del bosche, Madrid, 1977; trad. it. Carlo Ferrucci, Chiari del
bosco, Milano, 2004

’ Cfr. E. Jankowski, La lingua invisibile, ne Il cuore sacro della lingua, a cura di C. Zamboni,
Padova, 2006, pp. 31-54

' Cfr. Maria Zambrano, Claros del bosche, Madrid, 1977; trad. it. Carlo Ferrucci, Chiari del
bosco, Milano, 2004

"' Una poetica dell’Indicibile & senza dubbio quella di Ingeborg Bachmann. Il verso con cui si
conclude la poesia Salmo, contenuta nella raccolta I/ tempo dilazionato, 1953 (nella trad. it. di
Maria Teresa Madalari, Milano, 1996) offre un esempio assai efficace di linguaggio poetico al
femminile: “Dietro la conca del mio mutismo/metti una parola/e leva alte pareti d’alberi fitti/ai
due lati:/che la mia bocca/resti tutta in ombra.”
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apparire secondo quella precisa immagine interiore di sé. La scrittura femminile
manifesta in modo significativo questa padronanza del desiderio rispetto all'immagine
esterna, oggettivabile, del corpo. Nei confronti del corpo materno, espone questo
desiderio in forma di mancanza o di cura.

E nella descrizione della bellezza, del piacere della sua visione, la parola delle donne
riverbera e incanta: la bellezza € scoperta, gioco, invenzione, ironia, luce... & scrittura.



