
 
 
 
Silenzio in sala: si parla di morte 
Come concepisce la morte chi concepisce la vita? La risposta 
delle filosofe 
 
di Assunta Salituro 
 
Prologo 
Seduti. La grande sala è affrescata da pittori di tutti i tempi. Non ci sono 
orologi né mappe. Questo posto non esiste in alcuna cartina e neppure nei libri 
di storia. Sta per iniziare il più improbabile convegno che si possa immaginare. 
Un barbuto e imbarazzato mediatore chiede silenzio. Entrano i filosofi. Una sola 
regola: parla chi ha scritto sul significato della morte. 
Si respira un’aria strana, emozionante e piena di inquietudine, anche se 
percepisco l’assenza di qualcosa o qualcuno, ma non riesco a rilevare il tassello 
mancante del puzzle. Così, penna e taccuino in mano, mi metto in ascolto.  
 
Inizio. La danza ideale dei maestri: filosofie per la morte 
Il primo intervento è forse il più noto. Parla Epicuro: “Il più terribile dunque dei 
mali, la morte, non è nulla per noi, perché quando ci siamo noi non c’è la 
morte, quando c’è la morte noi non siamo più. Non è nulla dunque, né per i vivi 
né per i morti, perché per i vivi non c’è, e i morti non sono più”1. Platone 
risponde che morire è liberare l’anima dal corpo materiale. È guarire dalla 
malattia della vita2. Qualcuno lo interrompe: “Non si può definire la morte 
senza affrontarne la violenta natura, la sofferenza, il dolore della scomparsa. Il 
dramma della morte non può essere negato”3.  
Voltaire interviene per sostenere la stessa tesi e spiega: la specie umana è 
l’unica che sa di dover morire, e ciò la rende infelice. Pascal gli ricorda però che 
l’uomo fa di tutto per dimenticarsi di questa infelicità. Il culto della morte, 
infatti, è una straordinaria invenzione che funge da divertissement, da 
distrazione. Gli uomini, non potendo guarire dalla morte, hanno deciso di non 
pensarci e quindi di ritualizzarla4. Il rito diventa rappresentazione e favorisce la 
distanza. Ma questa estraneità ci è intima, fa parte di noi. Tutti moriamo: e il 
divertissement è smascherato. Heidegger risponde a Pascal che il gioco della 
diversione, del volgere lo sguardo altrove, continua a essere presente nel 
sentire comune. Nel linguaggio popolare diciamo si muore: parliamo con  
 
 

                                                 
1 Epicuro, Opere, Einaudi, Tor ino, 1970, p. 62 
2 Platone, Fedone, in Platone tutti gli scritti, a cura di G. Reale, Rusconi, Milano, 1991. In 
particolare da 64A-65 e 65B-E 
3 L’osservatore potrebbe essere Giovanni Reale. Vedere per esempio: G. Reale, La morte è uno 
scandalo, articolo dell’inserto “Domenica de IlSole24ore”, 4 aprile 1999, p. 21 
4 B. Pascal, Pensier i, a cura di P. Serin i, Einaudi, Tor ino, 1967, p. 150 



 
 
 
indeterminatezza di ciò che è ovvio e inconfutabile, ma sottendiamo anche non 
sono io. Il si ci tutela, ci allontana dal nostro destino5.  
Molti degli spettatori annuiscono. Anche Freud dalla sala fa cenno con il capo e 
si alza: “Il fatto è che per noi è assolutamente impossibile raffigurarci la nostra 
morte, e ogni volta che tentiamo di farlo ci rendiamo conto di assistervi da 
spettatori […]. Insistiamo sempre sul carattere occasionale della morte: 
incidente, malattia, infezione, vecchiaia avanzata, dimostrando così 
chiaramente la nostra tendenza a spogliare la morte di ogni carattere di 
necessità, a farne un avvenimento puramente incidentale”. E racconta 
l’incredibile indifferenza del pubblico di fronte all’orrore dei cadaveri della prima 
guerra mondiale6.  Kierkegaard si esprime con un paradosso: “Il possibile nulla 
di ogni possibilità è l’angoscia, il luogo di incontro più radicale con la morte”. 
Non si può banalizzare l’angoscia trasformandola in paura, non c’è il volto di un 
nemico nella morte, ma la profondità dell’abisso7. Altrimenti è vero, si innesca 
il divertissement. Approva Pascal.  
Kant continua in questo discorso pieno di inquietudine. La realtà del divenire 
storico che si chiude con la morte è in contraddizione con il desiderio di 
concordanza e felicità. Non c’è accordo e compimento se non c’è continuità.  
Facciamo fatica a seguire questi passaggi. Io mi sono fermata alla parola 
desiderio: viene dal latino de-sidero, significa lontano dalle stelle. Abbiamo 
forse nostalgia di ciò che è irraggiungibile e temiamo invece quello che 
incontreremo per certo alla fine del nostro cammino?  
Un intermezzo di Marco Aurelio rasserena gli animi declamando: “Non 
disprezzare la morte, ma accettala di buon grado, in quanto anche questa è 
una delle cose volute dalla natura”8. Sarà.  
Hegel intende restituire spessore teoretico al dibattito. A voce alta afferma che 
la morte è il compimento del nostro destino, è la scomparsa del finito 
nell’infinito, la nostra possibilità di consapevolezza. Tanti riprendono questo 
filone di pensiero: Schopenauer (“la morte è l’unica occasione per abbandonare 
l’io e tornare alla totalità”9), Feuerbach (“ciò che conta è la vita del tutto, il 
singolo ha valore solo per la funzione che ricopre”10) e altri che non ricordo.  
Heidegger è il più diretto. Interviene per la seconda volta e afferma con forza: 
“L’uomo è un essere per la morte”. L’individuo può comprendere se stesso solo 
a partire dalla morte, divenendo consapevole della propria finitezza che 
determina ogni sua azione. La morte è una possibilità alla quale l’uomo non 
può sfuggire, è “la possibilità della pura e semplice impossibilità dell’esserci”.  
 

                                                 
5 M. Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano, 2005 (prima edizione 1927) 
6 S. Freud, Considerazion i attuali sulla guerra e la morte, in S. Freud, A. Einstein, Riflessioni a 
due sulle sorti del mondo, Bollati Boringhieri, Torino, 1989 
7 S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, in Opere, a cura di C. Fabro, Sansoni, Firenze, 1972 
(prima edizione 1844) 
8 M. Aurelio, A se stesso, Garzanti, Milano, 2006, Libro IX 
9 A. Schopenauer, Grande Antologia Filosofica, Marzorati, Milano, 1971, vol. XIX 
10 L. Feuerbach, L’essenza del cristianesimo, Laterza, Bar i, 2006 



 
 
 
Questa comprensione è all’origine della vita. Quale esperienza può risvegliare 
la consapevolezza della morte? La scomparsa dell’altro, di un nostro caro.  
Freud è d’accordo: il conflitto emotivo per la morte della persona amata è lo 
stimolo per porsi le domande sull’esistenza11. Dice Ricoeur: “È in parte la morte 
d’altri che in qualche modo fa virare la minaccia dall’esterno all’interno. Con 
l’orrore del silenzio degli assenti che non rispondono più, la morte dell’altro 
penetra in me come una lesione del nostro essere comune. La morte mi 
tocca12”. È lapidario Gadamer: “Noi siamo viandanti sul confine tra l’aldiqua e 
l’aldilà”. Applausi. 
 
Intermezzo. La danza creatrice delle donne: esperienze di morte  
Mi sono persa. Definitivamente. I miei pensieri vanno altrove. Ecco, una 
illuminazione. Come ho fatto a non accorgermene subito? Finalmente appare 
chiaro quale sia l’elemento mancante, anzi chi.  
Mi alzo timorosa ma decisa a farmi sentire: “Scusate, ma dove sono le 
filosofe?”.  
Panico e rabbia in sala. Non dovevo permettermi di interrompere un dibattito di 
tale levatura. E soprattutto non dovevo far notare l’assenza. In fondo, non se 
ne sono accorti per secoli! Nessuna donna fra i partecipanti. Sento la mia voce: 
la forza di un’eco che risuona di vetta in vetta da secoli, il canto delle 
intellettuali e filosofe che hanno parlato per noi, i tremori e le piccole sicurezze 
delle madri che hanno affrontato nella quotidianità vita e morte senza aver 
studiato trattati sull’ars moriendi.  
Ho una responsabilità e mi infastidisce: donne non si nasce, lo si diventa13; non 
c’è una specificità femminile da valorizzare, altrimenti cadiamo nello stereotipo 
della differenza, a cui ci hanno portato le imposizioni della società e 
dell’educazione. Ugualmente mi faccio largo e raggiungo i maestri. C’è uno 
sguardo femminile sulla morte, non concentrato sul dominio del pensiero ma 
sull’attenzione al reale. Tocca alle donne adesso. 
“La morte non può essere oggetto di puro pensiero. Non potete dominarla, né 
manipolarla. Interrogatevi, ponetevi dubbi, ma non c’è modo di afferrarla. Il 
problema non è cosa sia la morte, ma come farne esperienza quotidiana. La 
morte può essere solo concepita. Concepire è cum-capere: accogliere in sé, 
contenere, essere fecondati. È una parola carnalmente femminile, riporta alla 
mente il grembo materno, l’accettazione di un altro da sé che cresce e nasce 
attraverso il corpo. La morte è privazione, è vero, è uno scandalo senza 
risposte. Ma è l’Altro per eccellenza, inaccessibile, improvviso, inderogabile. E 
quando arriva, non può che essere accolto. Siamo con gli occhi puntati verso 
l’Altro da quando nasciamo. Ha ragione Heidegger: siamo esseri gettati verso  
 

                                                 
11 S. Freud, Considerazion i attuali sulla guerra e la morte, in S. Freud, A. Einstein, Riflessioni a 
due sulle sorti del mondo, Bollati Boringhieri, Torino, 1989, p. 52 
12 P. Landsberg, Il silenzio infedele. Saggio sull’esperienza della morte, Maizzi, Milano, 1980, pp. 
36-37 
13 S. De Beauvoir, I l secondo sesso, cit. vol. I, p. 20 



 
 
l’attimo finale, eppure da secoli ci interroghiamo sul suo significato come se  
non appartenesse alla nostra natura. Abbiamo commesso un errore: descrivere 
la morte è un atto di concepimento, non di riflessione, non di puro pensiero14.  
Le donne sanno. Conoscono il mistero della vita, lo tengono in grembo e lo 
generano. Conoscono la natura umana: non è un caso se natura derivi da 
nascere, forza generatrice che per consacrare alla vita deve dare morte. 
Conoscono le regole sociali: interpretano, generazione dopo generazione, i 
ruoli che ricoprivano nelle società arcaiche nelle quali la morte era un evento 
collettivo, della comunità. Perdere un membro del gruppo era una ferita 
comune che veniva affrontata con rituali precisi in cui le donne erano le 
mediatrici con il sacro e con le forze della natura. Compivano atti per favorire il 
ciclo di nascita-riproduzione-morte per tutti gli esseri viventi, in modo da 
assicurare la sopravvivenza della comunità. Dialogare con i morti era parte 
della loro vita. La morte non era uno scandalo. Hegel sostiene nella 
Fenomenologia dello Spirito che “l’uomo è colui che, affrontando la guerra, può 
trovare la morte, mentre la donna è colei che deve farsi carico del culto dei 
morti”15.  
Così è. Anche oggi. Nonostante la morta venga rimossa, ignorata, non sia più 
evento collettivo. Ci sono residui di rituali arcaici nel rapporto con la morte, 
anche nell’Italia da cui provengo: nel Sud, ancora ci sono donne anziane che 
piangono platealmente durante i funerali e fanno litanie sulle tombe dei 
defunti. A testimoniare una presenza forte e urlata di chi ancora crede nel culto 
dei propri cari e dà voce alle preghiere collettive di un tempo. La morte è 
naturale, ma viene vissuta nella nostra civiltà come innaturale. Con lo sviluppo 
della tecnica si differisce la morte. L’uomo viene affidato alla tecnica e sottratto 
alla comunità. Il morto non è in casa, non si vede morire. Viene affidato al 
competente, al medico: quel direttore d’orchestra che incita i suonatori 
(infermieri, parenti, aiutanti) a eseguire sempre la stessa melodia, con durata 
e tonalità differenti, ma verso un finale inderogabile.  
Mi ha aiutato Simone De Beauvoir a visualizzare il territorio neutro e asettico  
dei competenti: l’ospedale. Lì vi muore la madre.  
Con un linguaggio quasi giornalistico, essenziale, ma sincero e responsabile, la 
De Beauvoir registra la realtà della malattia. Ricorda la madre di fronte alla 
morte del proprio marito: “Già l’aveva voltata, una pagina, con straordinario 
coraggio, dopo la morte di mio padre. Nonostante il suo dolore, non si era 
lasciata sommergere dal passato”16. Un esempio di forza da seguire per la figlia 
che deve affrontare la perdita della madre. Mentre racconta le sperimentazioni 
dei medici, i gesti impersonali delle infermiere, le visite degli amici, ecco la 
morte. “Era così atteso e così inconcepibile quel cadavere disteso sul letto al 
posto di mamma. Già fredde le mani, la fronte. Era ancora lei ed era per 
sempre la sua assenza”. E continua: “Dietro quelli che lasciano questo mondo,  

                                                 
14 L’importanza del termine concepimento è ben espressa nell’introduzione di una straordinar ia 
raccolta di saggi in cui diverse autrici si confrontano sul tema dell’infinito. Vedere: A. Buttarelli (a 
cura di), Concepire l’infinito, La Tartaruga edizioni, Milano, 2005, pp. 14-15 
15 Citato in W. Tommasi, I filosofi e le donne, Tre Lune edizion i, Mantova, 2001, p. 171 
16 S. De Beauvoir, Una morte dolcissima, Torino, E inaudi, 1966 (prima edizione 1964), p. 19 



 
 
si annienta il tempo”: non si distingue più l’immagine della madre giovane da 
quella nel letto di ospedale. Si contrae il passato, si affollano i ricordi in  
immagini senza durata. “È proprio accanto al letto di mamma che ho veduto la 
Morte delle danze macabre, sghignazzante e beffarda, la morte delle favole che 
si raccontano a veglia, quella che batte alla porta con una falce in mano, la 
morte che viene da lungi, straniera, disumana: col volto stesso di mamma, 
mostrava la mascella in un largo sorriso consapevole”. 
Nell’ultima pagina, sembra ribattere alle dure e precise parole di Seneca, che 
aveva ammonito: “Spesso si dovrebbe morire e non si vuol morire, si sta 
morendo e non si vorrebbe morire. Non c’è persona così sprovveduta da non 
sapere che presto o tardi si deve morire: quando però si avvicina alla fine, 
cerca di guadagnare tempo, trema, si lamenta. […] Non c’è viaggio che non 
abbia fine”17. 
Ecco la risposta di Simone: “Non esiste una morte naturale: di ciò che avviene 
all’uomo, nulla è mai naturale, poiché la sua presenza mette in questione il 
mondo. Tutti gli uomini sono mortali: ma per ogni uomo la propria morte è un 
caso fortuito, e anche se la conosce e vi acconsente, un’indebita violenza”. 
C’è rammarico e tristezza, ma non disperazione. La vita va avanti, Simone 
riprende piccoli gesti quotidiani, ritrova e suddivide le carte e gli oggetti della 
madre, e torna alla vita. 
Cosa ci insegna questo dolce e breve racconto? L’unico modo di incontrare la 
morte è nella responsabilità dell’altro. 
Silenzio in sala. Qualcuno accenna a un sorriso, la maggior parte scuote la 
testa in segno di disapprovazione. “E quindi?” Sembrano urlarmi tutti i 
presenti. Mi sento sola e spaesata. Pensavo che quelle parole scritte, lapidarie, 
nitide, fossero sufficienti. Non serviva un trattato sulla morte, ma il racconto 
dell’esperienza della scomparsa dell’altro. Questo è per me concepire la morte. 
Per i maestri no.  
 
Soluzione. La danza dinamica della vita: rinascita nella morte 
Un rumore improvviso mi scuote: si aprono le porte. Entrano quattro donne 
straordinarie. Non invitate, ma degne di poter parlare. Hanno sentito 
l’invocazione che avevo rivolto, il bisogno di una prospettiva femminile. La 
prima è proprio lei, Simone De Beauvoir. La seguono Hannah Arendt e Simone 
Weil, e per ultima Maria Zambrano. Mi fanno un cenno, mi accomodo 
rassicurata e piena di aspettative. Simone de Beauvoir si siede accanto a me. 
Io ho già parlato per lei. 
Lo sguardo di Simone Weil attraversa invece il salone concentrandosi sui 
filosofi della Grecia antica. È questa terra, ispirazione e radice di pensiero e 
mito, a offrirle l’Iliade di Omero come ambito di riflessione. Come lente di 
ingrandimento della realtà della guerra. Quella guerra che Simone ha vissuto e 
che le ha dato la morte in giovane età. “Alla fine tra chi è in grado di infliggere 
la morte credendosi con ciò libero, e chi invece subisce la morte non vi è  
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differenza. Achille che sgozza dodici adolescenti troiani sulla pira di Patroclo, 
tanto naturalmente come si recidono i fiori per una tomba, non sfuggirà al 
destino comune della morte, unica e inesorabile vincitrice. Anche se ci 
illudiamo di maneggiarla, la forza si può soltanto subire. Il destino di chi uccide 
è di essere ucciso a sua volta”. “I giocatori della guerra pensano che il destino 
ha dato a loro ogni diritto e nessuno ai loro inferiori. Da quel momento essi 
ignorano che quella forza ha dei limiti”18. L’anima sottomessa alla guerra vuole 
liberazione, ma questa appare sotto la forma della distruzione, di una cupa 
emulazione di morte. Simone ci parla di morire in guerra, di affrontare la 
finitezza della natura umana in un gioco che ne nega i limiti. 
La Arendt ci conduce su un altro piano, l’antitesi della guerra: la vittoria della 
creazione. “La nascita e la morte di esseri umani non sono semplici eventi 
naturali”19; sono parte di un mondo dove vivono altri uomini e che acquista 
significato grazie alle loro azioni e ai loro discorsi. Un mondo che è sempre 
aperto alla novità. Con la creazione dell’uomo, “il principio del cominciamento 
entrò nel mondo stesso, e questo, naturalmente, è solo un altro modo di dire 
che il principio della libertà fu creato quando fu creato l’uomo”20. E proprio 
perché siamo nuovi venuti, siamo indotti ad agire: “Ogni uomo, creato come 
una individualità, costituisce un nuovo inizio in virtù della sua nascita; se 
Agostino avesse tratto tutte le conseguenze di queste speculazioni, avrebbe 
definito gli uomini non al modo dei Greci come mortali, ma piuttosto come 
coloro che nascono”21.  
Guardo Heidegger. Per ironia della sorte, la sua allieva prediletta, la sua 
compagna a Marburg, ricorda a tutti che la categoria della natalità vince su 
quella della morte. E la filosofia del suo maestro era stata una filosofia 
dell’essere per e verso la morte. La Arendt ribadisce senza lasciare ombra di  
dubbio sui partecipanti: “gli uomini, anche se debbono morire, non nascono per 
questo, bensì per incominciare”.  
Sento fra le dita scorrere le frasi di un libro appena letto e le riporto alla 
mente: “Ci sarebbe in questo senso una rispondenza fra la categoria della 
nascita e l’essere donna di Hannah Arendt: il fatto che la sua attenzione si 
rivolga alla singolarità, all’unicità e all’irripetibilità di ciascun nuovo nato 
segnalerebbe la qualità di uno sguardo che non sacrifica il singolo 
all’universale, ma gli fa spazio nel mondo fin dal suo primo apparire”22. La 
nascita vince sulla morte, è la radice della natura.  
Si scorge Maria Zambrano, grande filosofa spagnola del ‘900. Sente vicino la 
Arendt. Entrambe hanno affrontato l’esilio, entrambe hanno fatto i conti col 
passato, con gli anni dei totalitarismi, dello sterminio, delle rivoluzioni. Hanno 
guardato da una prospettiva non dominante, femminile, la realtà sociale e 
politica del loro tempo. E hanno scelto la cultura della nascita. “Nascere non 
coincide semplicemente con l’origine della vita, ma prosegue e si rinnova”.  

                                                 
18 S. Weil, La Grecia e le intuizioni precristiane, Bor la, Roma, 1999 
19 H. Arendt, Vita Activa, Bompiani, Milano, 1964, cit., p. 103 
20 Ibidem, p. 187 
21 H. Arendt, La vita della Mente, Il Mulino, Bologna, 1987, p. 430 
22 W. Tommasi, I filosofi e le donne, Tre Lune edizioni, Mantova, 2001, p. 241 



 
 
 
La Zambrano tiene nelle mani un libro. Lo riconosco, è La tumba de Antígona23. 
Quale viaggio migliore attraverso la morte? L’opera modifica il mito di Antigone 
per condurci direttamente negli inferi a parlare con l’eroina di Sofocle. 
Antigone, fanciulla fragile e forte allo stesso tempo, contrasta gli ordini del re 
di Tebe, Creonte, che impediva la sepoltura di Polinice, fratello di Antigone 
morto in battaglia. La donna obbedisce alle leggi della tradizione, degli dei, e al 
campo di battaglia effettua i riti di sepoltura. Gli costeranno la morte. 
Imprigionata in una caverna in attesa della morte, si suicida impiccandosi.   
La Zambrano trasforma il mito: Antigone non si uccide. Vive in un luogo di 
morte per far sentire la sua voce, si concede il tempo nella tomba per 
annunciare la legge dell’amore e dei legami col sacro.  
Vivere la sepoltura è vivere la rinascita, non la morte. Nel dialogo con tutti i 
personaggi del mito che si affacciano nella caverna ricostruisce relazioni. 
Diventa eroina femminile dell’incontro e dell’inizio di una civiltà nuova. Dà 
l’addio alle lotte di potere, ai “fratelli che vivono l’uno della morte dell’altro”. 
Nella tomba, sacrifica l’ordine morto della violenza e del dominio maschile, e 
rimette in moto il flusso della generazione e della rinascita. Solo un rimpianto, 
per la mancanza dell’amata sorella. Chiedo alla Zambrano di leggere 
l’invocazione di Antigone. In queste poche parole c’è il desiderio del morente di 
non far cadere il silenzio, la richiesta di continuare a vivere nei propri cari. La 
Zambrano recita: “dille che viva per me, che viva per quello che a me è stato 
negato: che sia sposa, che sia madre, amore. Che invecchi dolcemente, che 
muoia quando giunga la sua ora. Che mi senta arrivare con la violetta 
immortale, ogni mese di aprile, quando tutte e due siamo nate”. Silenzio di 
nuovo. Questa volta pieno di sospiri. La Weil mi passa un foglio. È una poesia.  
 

Aprite la porta, dunque, e vedremo i verzieri; 
Berremo la loro acqua fredda che la luna ha traversato. 
Il lungo cammino arde ostile agli stranieri. 
Erriamo senza sapere e non troviamo luogo. 
Vogliamo vedere i fiori. Qui la sete ci sovrasta. 
Sofferenti, in attesa, eccoci davanti alla porta. 
Se occorre l’abbatteremo coi nostri colpi. 
Incalzi amo e spingiamo, ma la barriera è troppo forte. 
Bisogna attendere, sfiniti, guardare invano. 
Guardiamo la porta; è chiusa, intransitabile. 
Vi fissiamo lo sguardo; nel tormento piangiamo; 
Noi la vediamo sempre, gravati dal peso del tempo. 
La porta è davanti a noi; a che serve desiderare? 
Meglio sarebbe andare senza più speranza. 
Non entreremmo mai. Siamo stanchi di vederla. 
La porta aprendosi liberò tanto silenzio. 
Che nessun fiore apparve, né i verzieri; 
Solo lo spazio immenso nel vuoto e nella luce 
Apparve d’improvviso da parte a part e, colmò il cuore, 

                                                 
23 M. Zambrano, La tomba di Antigone. Diotima di Mantinea, La Tartaruga, Milano, 
1995, pp. 39-127 



 
 
 
Lavò gli occhi quasi ciechi sotto la polvere24.  

 
Epilogo. Il silenzio dei morti, la vita della parola 
Rialzo lo sguardo dal foglio. Non c’è più nessuno. Come volatilizzati. Forse 
hanno attraversato la porta aperta da Simone Weil.  
La sala è vuota, si respira ancora un’aria di magia e potenza. Le nostre filosofe 
hanno detto tutto. Hanno guardato la realtà, e hanno visto la morte in guerra. 
Hanno osservato se stesse e la natura, e hanno trovato l’eterna nascita e 
rinascita delle cose e degli uomini. Hanno accettato la propria vita, e hanno 
accompagnato i propri cari morenti verso la fine. Lo fanno tutti i giorni, le 
donne. Penso a Elisabeth Kübler-Ross, la psichiatra che ha lavorato per anni a 
contatto con pazienti terminali e che ha dato vita alle parole di questa relazione 
nei propri scritti25.  
È una competenza originaria quella delle donne. L’accettazione senza controllo. 
La consapevolezza dell’eterno scorrere. Per l’uomo è invece una competizione: 
la morte deve essere dominata, con l’intelletto o con la forza26.  
Mi perdo ancora in questi pensieri. È ora di tornare. Avvicinandomi alla grande 
porta di legno che dà su un corridoio che pare infinito, spunta il barbuto 
mediatore. Si avvicina e con aria bonaria mi rimprovera: “Si può sapere cosa 
l’ha spinta a immaginarsi un convegno universale in cui i grandi dibattono sulla 
concezione della morte? Perché far notare l’assenza delle donne? Perché le ha 
invocate?”. Abbozzo un sorriso e penso per un attimo all’esatta risposta che 
voglio scandire: “Semplice. Volevo udire soprani femminili elevarsi al di sopra 
dei baritoni. Volevo un confronto verbale alla pari. Perché la parola orale è 
donna. La concezione è femmina. La morte, invece, non conosce differenze”. E 
me ne vado, non so bene dove, ripetendo fra me e me:  
 

A word is dead, when it is said 
Some say 
I say it just begins to live 
That day27 
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