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Il paragrafo come il pentagramma.
Le parole hanno timbro, tono, ritmo;
risuonano, stridono, echeggiano.
Rileggendole, gli occhi controllano
come filano, le orecchie come
suonano: ci fanno vivere in anticipo
come il lettore le leggerà. (Del resto,
prima che per essere dette o scritte,
le parole sono fatte per essere
capite: per questo, diceva un
filosofo, gli dei ci hanno dato due
orecchie e una bocca sola.)
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Ti mette dentro una strana
nostalgia, un languore, una
febbre. Sbottoni la giacca e
asciughi la fronte col dorso
della mano. Le note acute
pungono, rimbalzano nel
cervello. Fanno male. Poi un
accordo tondo massaggia e
lenisce. Sei seduto su uno
sgabello alto, col cuscino di
velluto e ascolti. Nel locale
nessuno parla, nessuno ride.
Solo la musica riempie gli
spazi, i bicchieri e le menti. 

Finché lo sgangherato toglie
il piede dal pedale d’ottone,
solleva le mani dalla
tastiera, butta giù l’ultimo
sorso di whisky e se ne va,
ciondolante. Con la sua scia
di note.

C’era una volta 
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“Sgan-ghe-ra-to”: già la parola te lo fa immaginare.
Dinoccolato e un po’ storto. Capelli lunghi, tagliati male.
La barba non fatta, il viso magro. La sigaretta penzolante
dalle labbra. Sempre, anche quando ti parla. Occhi chiari,
verdi, prima ammiccanti e poi spenti, di uno che beve
tanto. Vestito grigio, giacca troppo larga e pantaloni
troppo lunghi, stropicciati. La cravatta slacciata sulla
camicia.

Gli amici lo chiamano così: “lo sgangherato”. “Fuma,
fuma. Sgangherato”, gli dicono. “Fatti la barba.
Sgangherato”. “Sei un po’ grigio, oggi, sgangherato”. Lui
non risponde.

Si trovano tutte le notti, nello stesso bar. Dove c’è il
piano. Tanto fumo. E tanto whisky. Lo sgangherato fuma,
beve… e suona. Ha le mani belle, con le dita lunghe,
svelte sui tasti ingialliti. Nelle luci basse, col suo bicchiere
sempre mezzo pieno appoggiato sul piano ha un’aria
divina. Com’è divina la musica che suona: calda, morbida,
lenta, poi d’improvviso stridente, aguzza, veloce, per
ritornare dolce e struggente. Ti inebria come un liquore
profumato, ti avvolge, ti culla. E poi ti pugnala. 

Musica


