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LA NUOVA ROBA

Un tempo la roba aveva l’odore della terra umida, di fumo di camino, il suono
cigolio di carri. Si accumulava a poco a poco, mattone dopo mattone, e diventava
misura di vita, eredità da difendere.

Era un accumulo concreto: la roba di Mazzarò poteva tranquillamente equivalere a
centinaia di tonnellate di peso. Comprendeva terre, ettari ed ettari di campi, che in
sé non si pesano ma che producono grano, olive, vino e poi bestie, cioè buoi,
pecore, capre, animali da lavoro, e masserizie: granai pieni, attrezzi agricoli, carri,
aratri.
Se immaginiamo solo il grano: un ettaro di terreno a Francofonte, in Sicilia,
nell’Ottocento, poteva rendere 10-15 quintali di frumento. Se Mazzarò possedeva
campagne a perdita d’occhio, diciamo decine di ettari, vuol dire centinaia di quintali
di grano, cioè decine di migliaia di chili ogni anno. Eppure, più quella roba cresceva,
più Mazzarò si rimpiccioliva, schiacciato da ciò che credeva di possedere.

 

“Quando uno è fatto così, vuol dire che è fatto per la roba”
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Oggi la roba ha cambiato unità di misura. Non più chili ma byte; non più ettari, ma
ore di connessione; non più granai ma archivi digitali. Invisibile, impalpabile,
apparentemente leggera.

Non scricchiola, non pesa, scorre silenziosa negli schermi. Ma dietro
quell’apparente leggerezza si nasconde un altro tipo di peso. Non in chilogrammi:
esiste un peso fisico, certo, fatto di tonnellate di server, cavi, batterie nei data center
che custodiscono i nostri dati, ma diventa irrisorio nella quota individuale.

Più rilevante è il peso in termini di consumo energetico, espresso in chilowattora
(kWh): ogni foto caricata, ogni video guardato, ogni backup, ogni prompt consuma
energia (che poi grava indirettamente sull’ambiente).

Esiste anche un peso cognitivo: le notifiche che interrompono, i feed che
richiamano, le inbox che si gonfiano fino a diventare carico mentale, ansia di
perdita, tempo sottratto ad altro.

Ed esiste infine un peso simbolico: like, titoli, reputazione, numeri che ci
incatenano, come la roba con Mazzarò, ed infatti, il risultato è lo stesso: la roba ci
vincola, ci definisce.

La nuova roba però non ci dà radici. Non è più un campo o una casa che restano
nel tempo, è effimera: un profilo che cambia, un numero che sale e scende.
Non lascia traccia, non ti ancora, e proprio per questo ci si stringe addosso con più
forza. Ci obbliga a esserci, a rispondere, a difendere l’immagine fragile della nostra
identità digitale.

Come Mazzarò gridava: “roba mia, vientene con me”, così oggi temiamo di sparire
se un server si spegne, se un account si cancella, se un cloud svanisce.

La sostanza è diversa, la dinamica identica: ciò che crediamo di possedere,
finisce sempre per possederci.
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GUARDARCI DA ESTRANEI

In letteratura esiste un artificio capace di ribaltare lo sguardo sulle cose più comuni:
si chiama straniamento.

I formalisti russi, con Šklovskij in testa, lo definivano come il procedimento con cui
l’arte rende insolito ciò che ci sembra abituale, costringendoci a guardare di nuovo.
Non serve solo a stupire: serve a risvegliare la percezione, a rompere
l’automatismo con cui ci muoviamo tra le cose.

Verga, nella Roba, non giudica Mazzarò, non lo dipinge come un tiranno o come un
ridicolo avaro: lo lascia parlare con la voce della sua ossessione, lo mostra vivere e
respirare dentro un mondo che ha la sua logica interna. È lo sguardo del lettore che,
stranito, deve fare i conti con la sproporzione fra un uomo e il peso smisurato dei
suoi possedimenti.
 

“Pareva che Mazzarò fosse disteso tutto grande per quanto era grande la terra, e
che gli si camminasse sulla pancia. Invece egli era un omiciattolo, diceva il

lettighiere, che non gli avreste dato un baiocco, a vederlo; e di grasso non aveva
altro che la pancia, e non si sapeva come facesse a riempirla, perché non mangiava

altro che due soldi di pane; e sì ch'era ricco come un maiale; ma aveva la testa
ch'era un brillante, quell'uomo”.
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Lo stesso straniamento possiamo provarlo oggi, osservando la nostra nuova roba.
Se la guardiamo di slancio, ci appare naturale, inevitabile: certo che viviamo
connessi, che archiviamo foto, che accumuliamo like.
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Ma se facciamo un passo indietro, se la vediamo con occhi estranei, emerge
l’assurdità: milioni di server che ronzano per custodire la foto del pranzo di ieri o
per trasmettere le incessanti notifiche che scandiscono ogni nostro gesto e ci
richiamano all'ordine dello schermo.

Lo straniamento ci può svelare come la dinamica del possesso non sia cambiata. Le
cose che consideriamo "naturali" e necessarie ci appaiono, improvvisamente,
terribilmente innaturali.

Rendendoci conto del vincolo che abbiamo con la nostra roba, possiamo prendere
una scelta: assecondare il possesso o cercare un modo per riaffermare il nostro
controllo.
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